Dama s kaméliemi

Alexandre Dumas ml.

Podle mého ndzoru je mozno tvofit literarni postavy az po prostudovani mnoha lidskych typt,
podobn¢ jako miizeme hovofit cizim jazykem, az ho dikladné zvladneme. Protoze jsem dosud
vékem nedozral k ¢innosti tvlrci, spokojim se piepisem slySené¢ho vypraveéni.

Rucim ¢tenaii za pravdivost tohoto ptibéhu, jehoz vSechny postavy kromé hrdinky dosud ziji.

nestacila ma zaruka. Zvlastni shodou okolnosti je mohu vylicit, nebot’ jsem se diveérné
seznamil s podrobnostmi, bez nichz by byl pfibéh netplny a nezajimavy.

A ted’, jak jsem se s onémi podrobnostmi seznamil. 12. biezna 1847 mne upoutala

v Laffittové ulici Zlutd vyhlaska, o drazbé ndbytku a cennych kuriozit. Drazba se konala po
smrti majitele. Vyhlaska neuvadéla jméno zemielého; pouze oznamovala, ze se drazba bude
konat v ulici de Antin ¢islo 9 dne 16. biezna od dvanacti do péti hodin odpoledne. Kromé
toho bylo ve vyhlasce uvedeno, Ze ve dnech 13. a 14. je volna prohlidka bytu a zafizeni.

Vzdycky jsem mél zalibu v kuriozitach. Rekl jsem si, Ze si tuto pfileZitost nedam ujit a Ze se
tam pujdu alespon podivat, 1 kdyz tfeba nic nekoupim.

Druhého dne jsem Sel do ulice de Antin. Bylo sice ¢asné¢, ale v byté uz byli zvédavci, ktefi
hledéli na prepych vystaveny jejich zrakiim s obdivem, a dokonce s izasem, tiebaze sami byli
obleceni v sametu a kaSmiru a u domovnich vrat na né ¢ekaly elegantni kocary. Pozd¢ji jsem
pochopil jejich obdiv a uZas, protoze pii prohlidce jsem snadno poznal, Ze jsem v byté
vydrzované zeny. Damy ze spoleCnosti, a prave ty zde byly, si totiz jisté praly; spatfit
soukromi Zen, jejichz ko¢ary denné postiikuji blatem jejich povozy, Zen, které maji také jako
ony a piimo vedle nich svou 16zi v Opete 1 v Italské opete a které vystavuji celé Pafizi na odiv
pysné bohatstvi své krasy, Sperkt i skandali. Ta, v jejimZ byté jsem byl, byla mrtva. Ctnostné
pani mohly tedy vniknout az do jeji loznice. Smrt vycistila ovzdusi této skvélé stoky a mély
by ostatné i vymluvu, kdyby ji bylo zapotiebi, ze ptisly kvili drazbé, nevédouce ke komu.
Ptecetly si vyhlasku, chtély si prohlédnout to, co slibovala, a néco si vybrat. Zcela prosté. To
jim v8ak nebranilo, aby mezi v§emi t€émi vzacnymi pfedméty nehledaly stopy Zivota
kurtizany, o nizZ se toho nepochybn¢ hodné navypravélo.

Tajemstvi bohuzel zemfielo s bohyni a ptes vSechno usili nemély chodici damy nic nez to, co
bylo na prodej po jeji smrti, a nic z toho, co se zde prodévalo za zivota najemnice. Jinak zde
bylo z ¢eho vybirat. Zatizeni bylo piepychové. Nabytek byl z rizového dfeva a od Boulla,
Swreské a Cinské vazy, figurky z miSenského porcelanu, hedvabi, samet a krajky, nic tu
nechybélo.

Prochézel jsem bytem za dlistojnymi, zvédavymi ddmami, které mé ptedesly. Vesly do pokoje
calounéného perskym cCalounem, a pravé kdyz jsem chtél vstoupit za nimi, pfekotné se vracely
usmivajice se, jako by se stydély za jakysi novy objev.

To mne podnitilo, abych co nejrychleji vstoupil do mistnosti. Byl to budoar se spoustou
drobniistek, z nichz byl zfejmy nesmirny ptepych zemftelé.



Na velkém, tfi stopy Sirokém a Sest stop dlouhém stole postaveném ke sténé zafily celé
poklady od Aucoca a Odiota. Byla to skvé€la sbirka a ani jediny z té zaplavy predméti, tak
nezbytnych k toaleté Zeny, v jejimz domovée jsme pravé byli, nebyl z jiného kovu nez ze zlata
nebo stiibra. Tato sbirka jist¢ vznikala postupné a nebyla doplitovéana jen jedinym milencem.
Pohled na budoar vydrzované Zeny mne nepolekal. Se zdjmem jsem prohliZel vSechny
drobnosti a povsiml jsem si, ze vSechny pfedméty byly umélecky cizelované a zdobené
riznymi inicidlami a erby.

ProhliZel jsem si vSechny ty pfedméty, z nichz kazdy predstavoval prostituci uboh¢ divky, a
v duchu jsem si fekl, ze k ni byl biih milostivy, ponévadz nedopustil; aby dosla obvyklého
trestu, a doptal ji zemfit v pfepychu a v krase, dokud nezestarla, nebot’ stafi je jakasi prvni
smrt kurtizan.

Vskutku neni smutnéjsiho pohledu nez na hiisné stari, zvlasté u zeny. Nema distojnost a
vSem je lhostejnd. A nejtrapnéjsi jsou jeji vécné narky, ne proto, ze se dala Spatnou cestou,
nybrz proto, ze pochybila a Spatn¢ pouzila svych penéz. Znal jsem byvalou lehkou Zenu, které
z jeji minulosti nezbylo nic nez dcera, a ta pry byla prave tak hezka, jako byvala jeji matka.
Neboha divka, které matka nikdy netekla dcero, az teprve kdyz ji ve stafi chtéla natidit, aby ji
zivila za to, Ze ji vychovala. Toto ubohé stvoteni se jmenovalo Louisa. Uposlechla matku a
nabizela se bez viile, bez vasné a bez radosti, jako by vykonavala femeslo, kdyby byl ovsem

n¢kdo pomyslel na to, aby ji dal néjakému vyucit.

Neustaly pohled na nevazany zivot a pred¢asné hyieni, nepochybné spolu s trvale chorobnym
stavem této divky, v ni udusily schopnost rozeznavat dobro od zla, ktera ji snad byla v§tipena
bohem, ale kterou nikoho nenapadlo v ni rozvijet. Dosud vidim tu divku, ktera se denn¢,
témef v tutéz hodinu, prochdzela po bulvéarech. Vzdy za bedlivého dozoru své matky, jakby
pecliva matka doprovazela svou hodnou dceru. Byl jsem tehdy jesté velmi mlady a ochotny
pfijimat lehkou moralku doby. Vzpominam si vSak, Ze pohled na tento hanebny dozor mne
pohorSoval a znechucoval.

A navic by panenska tvar snad nemohla vypadat nevinnéji a vyjadiovat vice smutku a utrpeni.
Reklo by se: zosobnéna rezignace.

Jednoho dne se oblicej této divky rozjasnil. Uprosted nevazanosti, které matka fidila, se
hiiSnici nahle zdalo, ze ji bilih sesila §tésti. A pro€ by ji ostatné blh, ktery ji z vlastni vile
stvoftil, zanechal bez Gtéchy pod tihou jejiho bolestného osudu2 Jednoho dne tedy poznala, ze
je téhotna. A v hloubi dusSe, kde se piece jen skryval zbytek div¢i cudnosti, se zachvéla
radosti. Cesty lidské duse jsou nevyzpytatelné. Louisa bézela oznamit matce novinu, ktera ji
tak potésila. Je hanba to vyslovit, ale nevypravujeme si pfece o nemravnosti pro zdbavu,
vypravujeme o skutecné udalosti, o nizZ bychom snad méli radéji pomlcet, kdybychom nebyli
piesveédceni, ze je obCas nutné odhalit utrpeni bytosti, které jsou odsuzovany bez vyslechu a
které jsou, opovrzeni bez soudu. Reknéme, e je to hanebné, ale matka odpovédéla dcefi, Ze
nemaji dost ani pro dv€, natoz aby mély pro tfi, Ze takové déti nejsou k ni¢emu a ze
téhotenstvi je ztrata Casu.

Pak porodni baba, kterou nazveme pouze matcinou pritelkyni, navstivila Louisu, ta ziistala
nékolik dni na ltizku a vstala jesté bledsi a slabsi nez predtim.



Po tfech mésicich se nad ni jakysi muz slitoval a pokusil se o jeji dusevni i télesné uzdraveni,
ale posledni otfes byl pfilis silny, a Louisa zemfela na nasledky pferuseni t€hotenstvi, kterému
se podrobila.

Matka Zije dosud. Jak? To vi biih!

To mné tdhlo mysli, kdyZ jsem uvazoval nad stfibrnymi toaletnimi pfedmeéty, a jak se zdalo,
¢as zatim znacné pokrocil, protoZze jsem v byté osamél s dozorcem, ktery od dveti bedlivé
zkoumal, zda jsem néco neodcizil.

Ptistoupil jsem k muzi, v némz jsem vzbudil tak vdzné obavy. "

"Pane," oslovil jsem ho, "mohl byste mi fici jméno najemnice, ktera zde bydlela?"

"Sle¢na Markéta Gautierova."

Znal jsem tu divku podle jména a od vidéni.

"Cozpak," tekl jsem hlidaci, "Markéta Gauttierova zemiela" "Ano, pane."

HA kdy?ﬂ

"Jsou to asi tf1 ned¢€le."

"A pro€ je dovolena prohlidka bytu?"

"Vétitelé se domnivaji, ze to prispéje ke zvyseni vynosu drazby. Lidé si mohou pfedem
prohlédnout zafizeni a podniti je to k nakupu."

"M¢la tedy dluhy?"

"Ach, pane! A jaké!"

"Ale drazba je nepochybné vyrovna."
"A jesté zbude."

"A komu pfipadne zbytek?"

"Jejim ptibuznym."

"Mg¢la ptibuzné?"

"Zda se, Ze ano."

"Dé¢kuji, pane."

Hlidac, presvédciv se o mych imyslech, mne pozdravil a ja jsem odesel.



Ubohé divka, myslel jsem si cestou domtl, jisté zemiela za smutnych okolnosti, protoze

v jejim svété ma Clovek pratele, pouze tehdy dafi li se mu dobie bezdéky, jsem byl dojat
osudem Markéty Gautierové. Nékomu to bude patrné pfipadat smésné, ale jsem k lehkym
zenam neobycejné shovivavy a nenaméham se tuto shovivavost ani zkoumat.

Jednou jsem $el totiz na komisafstvi pro pas a spatfil jsem v blizké ulici divku, kterou
odvadéli dva straznici. Nevim, co divka provedla, vim jen, ze plakala prolévajic hoiké slzy a
svirala v naruc¢i nékolikamésicni décko, od které¢ho ji mélo vézeni odloucit. Od té chvile jsem
nedokézal pohrdat Zenou na prvni pohled.

11
Drazba byla stanovena na Sestnactého.

Mezi prohlidkami a drazbou byla jednodenni prestavka, aby ¢alounici mohli sejmout obrazy,
zaclony a podobné predméty. Vratil jsem se tehdy z cest. Bylo celkem pochopitelné, Ze mi
nikdo neoznamil Markétinu smrt jako velkou novinu, jak to ptatelé délavaji tomu, kdo se
vratil do velkomé&sta. Markéta byla hezka, ale ¢im vice rozruchu pisobi Zivot vyhleddvanych
zen jejiho druhu, tim méné piisobi jejich smrt.jsou slunci,ktera zapadaji, bez lesku, jako
vzesla. Zemfou- li mladé, dozvi se o jejich smrti rdzem vSichni jejich milenci, protoze v Patizi
skoro vSichni milenci znamé divky ziji v davérném pratelstvi. Sd€li si navzajem nékolik
vzpominek a jejich zivot pokracuje, aniz ho vzrusi jedina slza.

KdyZ je dnes n€komu pétadvacet let, jsou u n¢ho slzy tak vzacné, ze je nemtze prolévat pii
prvni ptilezitosti. Leda.ze si pfibuzni zaplati, aby byli oplakdvani, a to jesté podle ceny, jakou
na to vynalozi.

Ja vsak, tfebaze mlij monogram nebyl na zddném Markétiné predmétu, jsem z vrozené
schovivavosti a bezdé¢ného soucitu, k nimz jsem se prave pfiznal, byl nucen pfemyslet o jeji
smrti déle, nez si snad zaslouzila.

Vzpominal jsem, ze jsem Markétu velmi Casto potkaval na Elysejskych polich, kde se denné
projizdéla v modrém kocare, tazeném parem skvélych hnédaki, a Ze jsem si povsiml jeji
dastojnosti, neobvyklé u takovych zen, distojnosti, kterd jesté zdiraznovala jeji opravdu
vyjimecnou krasu. Tyto nebohé¢ bytosti mivaji na vychazce vzdy néjaky doprovod.

Protoze se Zadny muz neptizna ke svému no¢nimu dobrodruzstvi a ony se boji osamélosti,
bravaji sebou bud’ ty méné St’astné, které nemaji ko€ar, anebo zestarlé, na nichZ uz neni stopy
po byvalé eleganci. A na ty je mozno se bez obav obratit, prejeme-li si dovédét se néjake
podrobnosti o Zené, kterou doprovaze;ji.

vvvvv

nenapadné, v zim¢ zahalena do velkého kaSmirového $alu, v 1ét€ obleCena co nejjednoduseji.

Ttebaze na své oblibené projizd’ce potkdvala mnoho znamych, kdyz se letmo na n¢ usmala,
byl jeji usmév ziejmy jen jim a mohla by se tak usmivat vévodkyn¢, Nekrouzila po
Elysejskych polich, jako to délaly a d€laji jeji druzky. Koné¢ ji rychle unéseli do lesa. Tam
z koc¢aru vystoupila, hodinu se prochazela, pak zase nasedla a vracela se rychlym klusem
dom.



Vsechny tyto okolnosti, jichZ jsem byl n€kolikrat svédkem, mi vyvstavaly pfed ofima a
litoval jsem smrti této divky, jako litujeme zniceni krasného uméleckého dila. Nebot’ nebylo

Mevr

Byla vysoka a az pfili$ $tihla, dovedla vSak tuto nepatrnou vadu oblekem mistrné skryt.
Kasmirovy $al, jehoz cip sahal az k zemi, se rozviral na bocich po Sirokych zdhybech
hedvéabnych sath a rukavnik, ktery ji zakryval ruce a ktery tiskla k hrudi, mél tolik dovedné
zevnéjsku. Prekrasnd hlava byla utvarena se zvlastni koketerii. Byla mald, a jak by fekl
Musset, matka ji utvoftila tak malou proto, aby ji mohla utvofit tak dokonale.

V nepopsatelné piivabném ovale dvé ¢erné oc¢i s oboCim vyklenutym tak ptesné€, ze ptsobilo
dojmem, Ze je namalovano. OC¢i ptikryval zavoj dlouhych fas, které pfivieny vrhaly stin na
ruzovou plet’ jejich lici. Piikresleme jesté jemny, rovny, uslechtily nos, s chiipim pon¢kud
rozevienym zhavou touhou po smyslném zivoté, pfikresleme pravidelna usta, jejichZ rty se
puvabné rozviraly nad mlécéné bilymi zuby, vdechnéte na plet’ nedotceny broskvovy pel, a
mate predstavu o té piivabné hlavé. Uhlove erné, piirozené zvinéné vlasy se nad celem
rozdélovaly ve dva silné prameny, ztracely se v tyle a ponechavaly volné dolni okraje boltct,
v nichz zétily dva diamanty, kazdy v cené Ctyt az péti tisic frankd.

Musim fici, a€ to zni nepochopitelné, Ze nevazany zivot nesetiel z Markétina obliceje
panensky, ba t¢éméf détsky vyraz, ktery byl pro ni charakteristicky.

Markéta méla vyborny portrét od Vidala, jediného umélce, ktery ji umél vérné zpodobnit. M¢l
jsem po jeji smrti tento portrét n€kolik dnt pied o€ima a byl tak podivuhodné zivotny, ze mi
pomohl pfi popisu jejiho zevnéjSku, na coz by ma pamét’ patrn€ nestacila.

O nékterych podrobnostech této kapitoly jsem se dovédél pozdéji, uvadim je vSak nyni, abych
se k nim nemusel vracet, az zacnu vypravét souvisly pribéh.

Markéta se ticastnila vSech premiér a své vecery travila bud’ v divadle, nebo na plesich.
Kdykoliv se objevila nova hra, mohli jste si byt jisti, ze Markétu spattite v divadle se tfemi
pfedméty, bez kterych se nikdy neobjevila a které vzdy lezely na pazeni jeji ptizemni 16Ze:
kukatko, sacek s bonbony a kytice kamélii. Dvacet pét dnt v kazdém mésici byly kamélie bilé
a pct dnil Cervené. Divod tohoto stfidani barev, jehoZz si povSimli divaci v divadlech, kam
chodila nejcastéji, jeji pratelé 1 ja, neni znam.

Nikdo nespattil Markétu s jinymi kvétinami nez s kaméliemi. U jeji kvétinaiky pani
Barjonové ji nakonec nazvali Ddmou s kaméliemi, a to ji uz zlstalo.

Védeél jsem jako jini, ktefi se v Pafizi stykaji v urCitém spolecenském okruhu, Ze Markéta byla
metresou mladikll z nejlepsi spolecnosti, Ze se tim netajila a Ze oni sami se tim pySnili, coZ
dokazovalo, Ze milenci 1 metresa si vzajemné vyhovovali. Ale v poslednich tech letech, od
svého pobytu v Bagnéres, zila pry jen se starym vévodou, cizincem, velikym bohacem, ktery
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dosti ochotné pfivolovala. Tohle mné o tom vypravéli.

Na jafe v roce 1842 se citila Markéta churava a byla tak zeslabla, ze ji 1ékafti prikazali
lazenakou 1écbu, a proto odjela do Bagnres.



Tam mezi nemocnymi byla vévodova dcera, kterd nejenze trpéla stejnou chorobou, ale byla
Markéte tak podobnd, ze mohly byt povazovany za sestry. Mlada vévodkyné vSak méla plicni
tuberkuldzu v nejvyssim stupni a za n¢kolik dnt po Markétin€ piijezdu zemfela.

Vévoda, ktery zlistal v Bagnéres z obvyklé lidské touhy zdrzovat se na misté, kde jsme
pochovali kus vlastniho srdce, spatfil jednoho jitra Markétu v ohybu stromoftadi.

Meél dojem, ze vidi stin vlastniho ditéte, a jak ji Sel vstiic, uchopil ji za ruce a v dojeti ji objal.
Ani se nezeptal, kdo vlastné je, a naléhave prosil, aby ji smél nav§tévovat a milovat v ni Zivy
obraz své mrtvé dcery.

Markéta byla v Bagnéres sama s komornou; neméla obavy, ze by se zkompromitovala, a
vyhovéla vévodovym prosbam. V Bagnéres vSak byli lidé, ktefi pfisli vévodu obfadné
upozornit na pravé postaveni sle¢ny Gautierové. Byla to pro starce rana, nebot’ v tom koncila
podoba s jeho dcerou. Ale uz bylo pozdé. Divka se stala jeho srdci nepostradatelnou, byla
jedinym diivodem a jedinym smyslem zbytku jeho Zivota. Nebyl opravnén €init ji vycitky, nic
ji nevytykal. Otazal se ji jen, zda je schopna zménit sviij Zivot, a nabizel ji za tuto obét’ vSe, o¢
by pozédala. Slibila.

Je nutno podotknout, ze Markéta, ktera méla zivy temperament byla nemocnd. Hlavni pfic¢inu
nemoci spatfovala ve své minulosti a jakymsi vnuknutim véfila, Ze ji bih zachova krasu a
zdravi, dé-1i se na pokani a zmeéni-li svlij zptsob Zivota. A vskutku, 1azenisky pobyt,
prochdzky, zdravéa inava a spanek ji do konce 1éta ponendhlu uzdravily. Vévoda doprovodil
Markétu do PatizZe a pokracoval ve svych navstévach jako v Bagnéres.

Tento vztah, jehoZ vznik a motiv byly neznamy, zpisobil velky rozruch, nebot’ vévoda,
prosluly velkym jménim, nyni jesté proslul rozmatilosti. Styky starého vévody s mladou
divkou byly pficitany zhyralosti, Casté u bohatych starct. Lidské feci ptipoustély vSechno,
kromé prosté skutecnosti. Jeho otcovsky cit k Markété byl ryzi a jakakoli pohnutka kromé
upiimného citu by mu byla pfipadala nemravna. Nikdy ji nefekl sltivka, jez by nemohla slyset
jeho dcera. Rozhodné vSak nechci popisovat nasi hrdinku jinak, nez jakou vskutku byla.
Reknéme si, Ze pokud byla v Bagnéres, nebylo t&ézké dodrzet slib dany vévodovi, a také jej
dodrzovala.

Jakmile se vSak vratila do Patize, pfipadalo divce zvyklé na Zivot naplnény zdbavami, plesy, a
dokonce 1 hyfenim, ze v osamélosti, pferuSované pouze pravidelnymi vévodovymi
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Zivote.

A jeste je nutno podotknout, ze se Markéta vratila z lazeniského pobytu krasnéjsi nez diive, ze
ji bylo dvacet, Ze jeji nemoc, v postupu zastavend, ne vSak vylé€end, v ni neustale probouzela
hore¢nou touhu, kterd obvykle provazi plicni choroby.

Vévoda hluboce trpél, kdyz mu ptatelé, neustale ¢ihajici na pfistizeni divky, s niz se - podle
jejich nazoru - kompromitoval, jednoho dne sdé¢lili a dokazali, Ze divka v dobé, kdy si je jista
vévodovou nepfitomnosti, piijima navstévy, které se ¢asto protdhnou az do druhého dne.

KdyzZ se ji na to vévoda otdzal, Markéta vSechno doznala a bezelstn€ mu doporucila, aby o ni
nedbal, protoze uz nema silu dodrzet slib a nechce pfijimat dobrodini muze, kterého klame.
Vévoda osm dntl nepftisel, a to bylo vSe, co dokdzal. Osmého dne navstivil Markétu znovu



s prosbou, aby ji smél navstévovat dale. Slibil, Ze ji bude brat takovou, jaka je, jen kdyz ji
bude moci vidat; a ptisahal, Ze 1 kdyby ho to mélo stat zivot, nikdy ji nic nevycte.

Tak daleko to dospélo za tii mésice po Markétin€ navratu, to j. v. listopadu a v prosinci roku
1842.

I
Sestnactého jsem $el v jednu hodinu do ulice de Antin.
Vyktiky drazebnich vyvoldvact se nesly az ke vratim. Byt byl naplnén zvédavci.

Byly zde "vSechny krasky" elegantniho polosvéta, ukosem pozorované nékolika vzneSenymi
ddmami, jimz drazba opét poslouzila jako zaminka, aby si z blizka prohlédly zeny, se kterymi
by jinak nemély ptilezitost se setkat a kterym mozna potaji zavidély snadnou zabavu.

Vévodkyné de F. se loktem lehce dotykala slecny A., kterd byla neblahou ukazkou moderni
kurtizany. Markyza de T. véhala, zda mé koupit kus nadbytku, na ktery si pfisazovala pani D.,
nejelegantnéjsi a nejzndméjsi vydrzovana zena dneska.

Vévoda de Y., o némz se v Madrid¢ tika, Ze se ni¢i v Pafizi, a Ze se ruinuje v Madrid¢, a ktery
vlastné neutrati ani sviij ptijem, stal v zivém rozhovoru s pani M., nejduchaplné;jsi
povidkarkou, kterd chce obc¢as napsat to, co vypravuje, a podepsat se pod to, co napise, a
pritom vymeénovali ditvérné pohledy s pani N., krasavici, ktera se projizdi po Elysejskych
polich témét vyhradné v rizovych nebo modrych Satech, ve voze tazeném parem vysokych
vraniki, které ji Tony prodal za deset tisic frankt, jeZ mu skutecn¢ vyplatila. Sle¢na R., ktera
dokéze dvojnasobné vic pouhou duchaplnosti nez zeny ze spolecnosti svym vénem a
trojnasobné vic.nez jiné svymi laskami, pfisla si téZ néco koupit, ackoli bylo chladno a lidé si
ji nemalo prohlizeli.

Mohl bych uvést jesté mnoho zacatecnich pismen osob shroméazdénych v salonég, které se
divily, ze se zde sesly, obavam se vsak, ze bych ¢tenaie unavoval.

Dodam jen jesté, ze vSichni pfitomni zafili dobrym rozmarem, Ze mnozi z nich znali
zemielou, a zdalo se, ze na ni ani nevzpomenou.

Bylo tu plno smichu. Vyvoléavaci kiiceli z plna hrdla. Obchodnici, ktefi usedli v pfednich
lavicich pfed drazebnim stolem, se marné snaZili vynutit ticho, aby mohli v klidu projednat
nakupy. Nikdy snad nebylo riiznorod¢jsiho a pestiejSiho shluku. Nenapadné jsem se piipojil
k davu. Sklicovala mne myslenka, Ze se soustiedil prave vedle pokoje; kde naposledy
vydechla neboha divka, jejiz nabytek byl nyni prodavéan na zaplaceni dluht. Ptisel jsem spise
ze z4jmu o prohlidku nez o nakup, a pozoroval jsem proto prodéavajici drazebniky, jejichz
tvare se rozjasnovaly vzdy, kdyz néktery predmét dosahl ceny, ve kterou nedoufali.

Poctivci, kteti spekulovali s prostituci zemftelé, ktefi na ni stoprocentné vyd¢elavali, kteti ji do
posledniho dechu pronasledovali ufednimi vymeéry a ktefi po jeji smrti ptisli sklidit ovoce
svych pocestnych vypocta spolu s troky hanebného uvéru. Jak byli proziravi nasi predkové,
kdyz méli jednoho boha pro kupce 1 zlodéje!



Saty, kasmirové 3aly a $perky se prodavaly neuvéfitelng rychle. Z toho se mi nic nehodilo, ale
cekal jsem dale.

Vtom jsem zaslechl vyvolani:

"Kréasn¢ vazana kniha Manon Lescaut se zlacenou ofizkou. Na prvni strance je cos napsano.
Deset frankd."

"Dvanact," ozval se jakysi hlas po dosti dlouhém tichu.
"Patnact," fekl jsem.
Proc¢? Sam jsem nevédé€l. Nepochybné kviili tomu néCemu napsanému.

"Patnact," opakoval drazebni vyvolavac. "Tticet," zvolal prvni pfihazova¢ hlasem, z n€hoz
zaznivalo patrné piesvédceni, ze nikdo neda vic.

A ted’ nastal boj.

"Tticet pét!" zvolal jsem stejnym hlasem.

"Tticet."

"Ctyficet."

"Padesat."

"Sedesat."

"Sto."

Ptipoustim, ze kdybych se byl snazil udélat dojem, bylo by se mi to podafilo, protoze po
zvySeni ceny nastalo hluboké ticho a vSichni na mne pohlédli, aby zjistili, kdo tak napadné
usiluje o vlastnictvi této knihy.

Zdalo se, Ze jsem dlrazem na své posledni slovo udolal svého protivnika: rozhodl se, Ze se
vzda boje, kterym jsem zaplatil za svazek desetinasobnou cenu, nez jakou mél; uklonil se a
ekl mi uhlazeng, a¢ trochu pozdé¢:

"Ustupuji, pane."

Pak uz nikdo nic nefekl a kniha mi byla pfiklepnuta. ProtoZe jsem se obaval dalsiho
podobného népadu, ktery by byl mozna podporovan mou jeSitnosti, ale ktery by jisté uskodil
mé penézence, uvedl jsem své jméno, kniha byla odlozena a odeSel jsem. Svédkim této scény
jsem zavdal jisté¢ hodné latky k pfemysleni. Nepochybné se dohadovali, pro¢ jsem asi zaplatil
sto frankli za knihu, kterou jsem mohl vSude koupit za deset, nejvys patnact franki.

Za hodinu jsem si pro koupenou knihu poslal.

Na prvni strance bylo tthlednym pismem napsano vénovani:



Manon Markété.

Pokora.

A podepsan Armand Duval.
Co znamenalo slovo: pokora

Vynikala snad Markéta podle minéni pana Armanda Duvala nad Manon svymi hiichy nebo
srdcem?

Druhé vysvétleni bylo pravdépodobnéjsi, protoze prvé by bylo nevhodné uptimné ale Markéta
by je, a€ o sobé¢ nem¢la valné minéni, nemohla ptijmout.

Jesté jsem si vytizoval néjakou zélezitost a knihou jsem se znova zabyval az vecer, kdyZ jsem
ulehl. Manon Lescaut je ptibeh hluboce dojemny a piesto, Ze jej znam do vSech podrobnosti,
mam-li jej v ruce snad posté, se rad shleddvam s hrdinkou abbého Prévosta. Protoze jeho
postava je tak opravdova, ptipada mi, jako bych ji znal ve skute¢nosti.

Za téchto okolnosti mne neobycejné povzbuzoval k Cetbé zvlastni zpiisob pfirovnani mezi ni a
Markétou a ma shovivavost se stupiiovala soucitem, prechazejicim témét v lasku k ubohé
divce, jejiz pozustalosti jsem vdecil za tuto knihu. Manon zemiela sice v pusting, ale v naruci
muze, ktery ji miloval z celého srdce, ktery ji kdyZ zemfela, vykopal hrob zkropil jej svymi
slzami a pohibil v ném své srdce. naproti tomu Markéta stejmé hiisnd ,jako Manon a mozna
stejné kajicna zemtela na svém loZi v nadhete a pfepychu, dalo-li se vétit tomu co jsem vidél,
ale v naprosté osamélosti srdce, a ta je mnohem vyprahlejsi, mnohem opusténéjsi a mnohem
nejlitostnéjsi neZ pustina, v niz byla pohibena Manon.

Jak jsem slySel od pratel, kteti v€déli o poslednich chvilich jejiho Zivota, neposkytl Markété
v poslednich dvou mésicich, pozvolného a bolestného umirani nikdo opravdovou utéchu. Pak
jsem v duchu ptesel od Manon a Markéty viibec na zeny, které jsem od vidéni znal a které
spely s pisni na rtech k téméf stejnému konci.

Uboh¢ bytosti! Je-li blahové je milovat, mizeme je alespoii politovat. Litujete slepce, ktery
,hikdy nespatiil denni svétlo, hluchého, ktery nikdy nezaslechl zvuky ptirody, némého, ktery
se nikdy nemohl projevit hlasem, a pod zdminkou faleSného studu nechcete politovat slepé
srdce, hluchou dusi, nete¢né svédomi které ubohou postizenou bytost dohang;ji k Silenstvi,
které ji brani proti jeji vili rozeznat dobro, zaslechnout hlas bozi a promluvit ¢istym hlasem,
lasky a vérnosti. Hugo vytvotil Marion Delorme Musset stvofil Berneretu, Alexandr Dumas
Fernandu, myslitelé a basnici vSech dob vénovali i kurtizanam sviij soucit a nékdy je
vyznamny muZ povznesl svou laskou a vénoval jim i1 své jméno. Zdliraziuji to, protoze
Ctenafi, ktefi zacali Cist tento ptib¢h, je jisté dost takovych, ktefi se jiz pfipravuji knihu odlozit
z obavy, ze jen omlouva nefest a prostituci a autortiv vék tuto obavu jesté nesporné zvysuje.
Ti, kdoz se to domnivaji, mohou byt klidni, odvraci-li je od ¢etby pouze tato obava, nebot’ se
myli, - jsem prosté presvédcen o této zasade: zen€, které nevstipila dobro vychova, otvird biith
témet vzdy dvé cesty, které ji k nému dovedou, a t€émi cestami jsou bolest a laska. Jsou
obtizné a poutnice si na nich zkrvavi nohy a rozediou ruce, ale zaroven na okrajich této cesty
ztrati vSechny své nedokonalosti a dojdou a dojdou svého cile zcela nahé, ale za takovou
nahotu se pifed bohem nerdime. Ti, ktefi potkdvaji takové smélé poutnice, maji je povzbudit a
vypravét vsude, Ze se s nimi setkali, aby takovym zvefejnénim ukézali cestu jinym.



Nejde jisté o to, abychom postavili u brany do zivota dva sloupy, jeden s ndpisem "Cesta

k dobru" a druhy s vystrahou "Cesta ke zlu", a fekli vstupujicim: "Rozhodnéte se!" Je
zapotiebi podle Kristova vzoru ukazovat péSinky tém, kteii se dali na,zacatku svést z druhé
cesty k prvé. A zejména neni nutné, aby tyto pé€Sinky byly hned na pocatku piili§ bolestné a
neschtidné, kterym si jako ptiklad shovivavosti a odpousténi kiest'anské podobenstvi o
marnotratném synu. Jezi$ mél tolik lasky k dusim zranénym lidskymi vasnémi, s laskou jejich
rany oSetfoval a balzamem téchy je 1é¢il a uzdravoval. A tak fekl Magdaléné:

"Mnoho ti bude odpusténo, protoze jsi mnoho milovala," hluboké odpusténi, které jisté
probudilo hlubokou viru. Pro¢ bychom méli byt ptisnéjsi nez Kristus Pro¢ bychom m¢li
tvrdosijné Ipét na minéni tohoto svéta, ktery predstira tvrdost a tvrdost, aby si dodal zdani
sily, a pro¢ bychom s nim méli zavrhovat krvacejici duSe, z jejichz ran odtéka zlo minulosti
jako Spatna krev nemocného a které ¢ekaji na ptatelskou ruku, aby je podeptela a uzdravila
teorie, na ty, kteti védi jako ja, Ze lidstvo uz patnact let zije ve velikém rozmachu. Védomi
dobra a zla bylo jednou provzdy vstipeno, byla povznesena vira a vracena ucta posvatnym
vécem, a nebude-li svét zcela dokonaly, bude jisté aspon lepsi. Usili viech vzdélanct sméfuje
k jednomu cili, viile vSech se spojuje v zasadé:bud'me dobii, bud'me mladi, bud'me
opravdovi! Ve zlu je praznota, bud'me hrdi na dobré skutky, a zejména neztracejme nadéji.
Nepohrdejme Zenou, kterd neni matkou, sestrou, dcerou nebo manzelkou. Neomezujme tctu
pouze na rodinu a nebud’'me shovivavi jen ze sobeckych divodu. Protoze v nebi se raduji vice
z pokani jednoho hiiS$nika nez ze stovky spravedlivych, ktefi nikdy nezhtesili, snazme se
udélat nebi radost. Mlize ndm to v hojné mife vynahradit. Pfenechme na své zivotni pouti
almuznu odpusteéni tém, kteii propadli lidskym vasnim a které snad zachrani bozska nad¢je,
jak tikévaji dobré babicky, kdyz doporucuji n&jaky sviij 1€k, kdyz nepomize, jisté¢ neuskodi.

Moje snaha po dosazeni tak vyznamnych vysledkii z nepatrného podnétu, kterym se zde
zabyvam, puisobi jist¢ opovazlive, ale patfim k tém, ktefi védi, Ze v malu je skryto vse. Dité je
malé a je v ném ¢loveék, mozek je utly a skryva vSechno mysleni, oko je pouha tecka a,
obsahne mile.

v
Po dalSich dvou dnech byla drazba skoncena. Vynesla sto padesat tisic franki.

Veéftitelé se rozdelili o dvé tietiny a zbytek ptipadl roding, kterou tvoftila sestra a maly
synovec.

Sestra hled¢la uzasle, kdyz ji spravce pozistalosti sdélil, Ze zdédila padesat tisic frankd.

Divka nevidéla sestru Sest nebo sedm let, od chvile, kdy zmizela, a po celou tu dobu ani od ni,
ani od nikoho jiného nedostala nejmensi zpravicku o jejim zivoté.

Ptispéchala do Partize, a ti, kteti znali Markétu, byli velmi ptekvapeni, Ze jeji jedinou
dédickou byla hezka silnd venkovska divka, ktera az do té chvile nikdy neopustila rodnou ves.
Majetek ji spadl nahle do klina, a ani neznala pivod ne¢ekaného bohatstvi.

Pozdé&ji jsem se doveédél, Ze se vratila na venkov hluboce zarmoucena sestfinou smrti, ale Ze
jeji zarmutek zmiriioval Ctyiprocentni urok z prave ulozeného jméni. Pomalu jsem zapominal
na tyto udalosti, které v Patizi, mést¢ skandalt se uz tolikrat opakovaly, a téméf jsem uz na



vse zapomnél, kdyz tu nové udalost zpUsobila, Ze jsem poznal cely Markétin Zivot do tak
dojemnych podrobnosti, Ze jsem se rozhodl piib¢h napsat a také jej pisi.

Byt byl po prodeji nabytku prazdny a znova k pronajmuti, kdyz za tfi nebo Ctyfi dny potom u
mne n¢kdo dopoledne zazvonil.

Muyj sluha, ¢i spiSe domovnik, ktery mi nahrazoval, sluhu, Sel otevfit a pfinesl mi navstivenku
se vzkazem, ze navstévnik si pfeje se mnou mluvit.

Pohlédl jsem na navstivenku a cetl:
Armaand Duval.

Patral jsem v paméti, kde jsem se s timto jménem jiz setkal, a vzpomnél jsem si na prvni
stranku knihy Manon Lescaut. Co ode mne chce muz, ktery Markété vénoval tuto knihu?

Rekl jsem, aby byl uveden.

Pak jsem spatfil vysokého, svétlovlasého, bledého mladika v cestovnim obleku, ktery patrné
nékolik dnii nesvlékl, a prestoze byl cely zapraSeny ziejme se ani nenamahal, aby jej
okartacoval pfi ptijezdu do Patize.

Pan Duval byl neobyc¢ejné vzruSen a ani se nesnazil své vzruSeni skryt. Oslovil mne se slzami
v o¢ich a chvéjicim se hlasem:

"Promifite, pane, ze jsem vas vyhledal v tomto obleku. Snad se nemusi mladi muzi pted sebou
ostychat a tak dychtive jsem si pial setkat se s vami, Ze jsem se ani nezastavil v hotelu, kam
jsem poslal zavazadla, a spéchal jsem pfimo k vam v obavé¢, ze vés nezastihnu, tfebaze je jesté

xn

casne.

Vyzval jsem pana Duvala, aby se posadil ke krbu; kdyz usedal, vytahl z kapsy kapesnik,
v némz na okamzik skryl tvafr.

"Jisté nechapete," pokracoval se smutnym povzdechem, "co od vas chce neznamy host v tuto
hodinu, v takovém obleku a v rozpolozeni, v jakém prave jsem. Zkratka, ptisel jsem, pane,
pozadat vas o velkou laskavost."

"Mluvte, pane, rad vam vyhovim."

"Byl jste na drazbé po Markété Gautierové?" Po vysloveni tohoto jména se zmocnilo mladika
pohnuti, které sice na chvili ovladl, ale nakonec bylo siln¢jsi nez jeho vile, takZe si zastiel
tvar dlani.

"Jsem vam jist¢ sméSny," dodal, "omluvte mne prosim a véite, Ze nikdy nezapomenu, Ze jste
mi vénoval svou trpélivost." "Mohu-li, pane," odvétil jsem, "pfispét nécim, jak se domnivate,
k zmirnéninn vaseho zarmutku, feknéte mi piimo, jak bych vam mohl pomoci, a uvidite, ze
vam rad vyhovim." Zarmutek pana Duvala mne dojimal a z nevysvétlitelného diivodu jsem
k nému chtél byt vlidny.

Zacal tedy:



Koupil jste si néco na drazbé u Markéty" "Ano, pane. Knihu."
"Manon Lescaut "

"Ano."

"Mate ji jeste?"

"Mém ji v loznici."

"Pfi této odpovédi se patrné panu Armandu Duvalovi velmi ulehcilo a zac¢al mi dékovat, jako
bych mu prokdazal sluzbu jiz tim, Ze jsem si knihu ponechal.

Vstal jsem, pfinesl jsem ji z loZnice a podal jsem mu ji.

Je to ona," fekl, pohlédnuv na vénovani na, prvni strance, a listoval dale, "je to ona."

A dvé¢ velké slzy skanuly na stranky.

Po chvili zvedl hlavu a pohlédl na mne. Uz se ani nesnazil skryt propukajici plac a fekl:
"Zalezi vam, pane, na této knize?"

"Pro¢, pane"

"Ponévadz jsem vas piiSel pozadat, abyste mi ji pfenechal." "Promiiite mi mou zvédavost,"
odvétil jsem, "Markété Gautierové jste vénoval tu knihu vy?"

"Ano."
"Kniha je vase, pane," pokracoval jsem, "t€$i mne, ze vam ji mohu piedat."
"Alespoil vam za ni zaplatim ¢astku, zac jste ji koupil," namital pan Duval rozpacit¢.

"Dovolte, abych vam ji daroval. Cena jednotlivé knihy pii podobném prodeji je nepatrna a uz
se ani nepamatuji, co jsem za ni dal."

"Zaplatil jste za ni sto frankd."
"Ano, mate pravdu," ptisvéd¢il jsem, nyni zas ja v rozpacich, jak to vite?"

"Velmi snadno. Doufal jsem, Ze dorazim na drazbu do Pafize vcas, ale piijel jsem az dnes
rano. Chtél jsem si stilj co stlij koupit néco z pozlstalosti a prvni moje cesta vedla k
drazebnikovi, s jehoz svolenim jsem nahlédl do seznamu prodanych prfedmétt, kde jsou
uvedena i jména kupct. Dovédél jsem se, ze knihu jste koupil vy, a rozhodl jsem se, Ze vas
pozadam, abyste mi ji pienechal, tfebaze cena, kterou jste za ni zaplatil, ve mn¢ vzbuzovala
obavu, Ze i vas mozna poji k této knize n¢jakéd vzpominka."

Pti téchto slovech bylo ziejmé, Ze Armanda dé€si piedstava, ze bych mohl znat Markétu
stejnym zpiisobem jako on. Pospisil jsem si, abych ho uklidnil.



"Znal jsem sle¢nu Gautierovou jen od vidéni," fekl jsem. Jeji smrt na mne zapiisobila
obvyklym dojmem, jakym ptisobi smrt mladé krasavice na mladika, ktery ji potkaval. Cht¢l
jsem si v drazbé néco koupit a uminil jsem si, Ze drzim tento svazek. Ani nevim pro¢, ale
bavilo mé pozlobit pana, ktery byl po mé knize jako posedly a ziejmé mi chtél dokdzat, ze ji
musi mit. Opakuji vam, pane, ze kniha je vase, a znovu vas prosim, abyste ,ji pfijal ode mne,
ne jako ja od vydrazovatele, a aby byla mezi nadmi pojitkem pro dalsi vielejsi vztahy." "Dobra,
pane," fekl Armand, stisknuv mi ruku, "pfijimam a budu vam za to cely Zivot vdécny."

Byl bych se Armanda rad vyptaval na Markétu, protoze vénovani v knize, cesta mladého
muze a jeho touha po vlastnictvi tohoto svazku podnécovaly mou zvédavost. Obaval jsem se
vsak, abych svymi otdzkami nevzbudil u hosta dojem. Ze jsem odmitl penize proto, abych se
mohl vméSovat do jeho zalezitosti.

Ziejmé uhodl mé myslenky, protoze se zeptal:
"Precetl jste si tu knihu?"
"Ano, celou.

"Co jste si myslel o dvou fadcich, které jsem vepsal" "Pochopil jsem hned, Ze divka, které jste
knihu daroval, nepatfila ve vasich oCich k obyCejnym zenam, a nevidél jsem v téch slovech
pouhou banalni poklonu. A nemylil jste se pane. Ta divka byla andél. Hled’te," fekl, prectéte
si tento dopis."

A podal mi list, ktery podle vzhledu byl mnohokrat ¢ten.
Oteviel jsem jej a Cetl:
"Drahy Armande,

dostala jsem Vas dopis, nezménil jste se a d€kuji za to Bohu. Ano, pfiteli, jsem nemocna
jednou z té&ch chorob, kterych se nikdo nezbavi. Ale z4jem, ktery jesté o mne projevujete,
znacn¢ zmirniuje moje utrpeni. Nepochybné nebudu uz zit tak dlouho, abych se dockala stésti
stisknout ruku, kterd napsala ten hiejivy list, ktery jsem pravé obdrzela a jehoz obsah by mne
vylécil, kdyby mne vlibec néco mohlo uzdravit. Nespattim Vas jiz, protoze jsem velmi blizko
smrti a na sta mil nds déli. Drahy pfiteli! Vase byvald Markéta se hodné zménila a snad je
1épe, Ze uz ji vabec nespattite, nez abyste ji vidél takovou, jak ted’ vypada. Ptate se mne, zda
jsem Vam odpustila. Ach, z celého srdce, pfiteli, protoZe bolest, kterou jste mi chtél zpiisobit,
byla jen dikazem Vasi lasky ke mné. Jiz mésic jsem upoutana na ltzko a tolik mi zalezi na
Vasi ucté, ze kazdy den pisi denik svého zivota, od chvile naseho rozlouceni az do chvile, kdy
uz nebudu mit sil.

Je-li Vas zajem o mne, Armande, opravdovy, navstivte po navratu Julii Dupratovou. Odevzda
Véam mij denik. Naleznete v ném diivod a vysvétleni ,vSeho, co se mezi nami udalo. Julie je
ke mné hodna, ¢asto o Vas spolu hovotime. Byla u mne, kdyz ptisel Vas list obé jsme pii ném
plakaly.

Kdybyste byl o sob¢ nedal zpravu, slibila mi, Zze Vam dennik odevzda pii Vasem navratu do
Francie. Za nic mi nevdécte. Kazdodenni vzpominka na jediné $tastné chvile mého Zivota, je



pro mne nesmirnym dobrodinim a zatimco Vy mate v mém deniku najit ospravedlnéni toho,
co se udalo, ja v ném nalézdm nevycerpatelnou utéchu.

Rada bych Vam zanechala pamatku, ktera by Vam mne stéle pfipominala, ale vSechen mij
majetek je zabaven a nic uz mi nepatfi.

Chapete, pfiteli? Umiram, a z loznice slySim kroky hlidace, kterého véfitelé postavili do
salonu, aby nikdo nic neodnesl a aby mi nic nezbylo, kdybych nezemftela. Doufejme, Ze s
prodejem poseckaji, az se mulj zivot skonc¢i.

Ach lidé neznaji slitovani! Anebo spise se mylim Biih je spravedlivy a netiprosny!

A proto muj drahy pfijdete na drazbu po mé smrti a néco si koupite, protoze kdybych néjakou
malic¢kost pro Vas ukryla a nékdo se to dovédél, mohli by Vs nutit, abyste zabavené
predméty vratil. Jak je smutny zivot, ktery opoustim! Jak by byl Biih milostivy kdyby dovolil,
abych Vas spatfila, nez zemfu! Ale nejspiSe se s Vami musim rozloucit takto, a proto sbohem,
priteli! Odpust'te, ze jsem nemohla napsat vice, ale lidé, ktefi tvrdi, Ze m¢ uzdravi, mne tak
vyCerpavaji odbiranim krve, Zze uZ nemohu psat.

Markéta Gautierova."
Posledni slova byla vskutku sotva ¢itelna.

Vratil jsem dopis Armandovi, ktery jej patrné ¢etl v duchu se mnou, protoze tekl, kdyz jej ode
mne piijimal.

"Poznal by n¢kdo, ze ten dopis psala vydrzovana divka?"
A dojat vzpominkami, hled¢€l chvili upfené na pismo a nakonec dopis pfilozil ke rtim.

"Kdyz si pomyslim," pokraoval, Ze zemiela, a ja ji nemohl vidét a uz ji nikdy nespatiim!
Kdyz si vzpomenu, Ze pro mne ucinila, co by neucinila ani vlastni sestra, nemohu si
odpustit,ze jsem ji nechal tak zemfit. Zemfiela! Zemiela se vzpominkou na mne, psala a
vyslovovala moje jméno, ubohd, drahd Markéta!"

A Armand, neovladaje uz ptival slz a myslenek, vztahl ke né ruku a pokracoval:

"Kdyby né¢kdo vid€l mij nafek nad smrti takové Zeny, jisté¢ by mne povazoval za blazna,
vzdycky je obtizné tisit bolest, kterou sami nepocitujeme, ale vielé¢ sympatie k mladému
muzi, ktery mne s takovou otevienosti zasvétil do svého zarmutku, a v prfesvédéeni, Ze mu ma
slova nebudou lhostejna, jsem fekl: "nemate rodice nebo pratele? Navstivte je, jiste vas utési,
ja vas mohu jenom litovat."

"Mate pravdu," fekl, povstal a zacal pfechazet dlouhymi kroky po pokoji, "unavuji vas.
Promiiite, neuvédomil jsem si, Ze nemlzZete chapat mé utrpeni a ze vas obtézuji zalezitosti,
ktera vas nemuze zajimat."

"Nespravné jste mé pochopil, milerad bych vam pomohl a jenom lituji, Ze nemohu utisit vas
zarmutek. Muze-li vas rozptylit moje spolecnost nebo spole¢nost mych pratel a mohu-li vam
v né¢em pomoci, ujist'uji vas, ze pro vas rad ucinim vse, co je v mych silach."



Odpust’te, odpust’te." fekl, "jsem bolesti ptecitlivély Dovolte mi jeste chvilicku se pozdrzet,
co by mné oschly o¢i, aby chodci na ulici zvédavé necivéli na uplakaného muze. Jsem
nesmirng rad, ze jste mi dal tu knihu. Nikdy se vam za ni nedokazi nalezité odvdécit."

"JistéZe ano, jen kdyz se trochu bliZze sezndmime," fekl jsem Armandovi, "a svétite-li se mi
s divody svého zarmutku. Sdé€leni prozitého utrpeni pfinési alevu."

"Mate pravdu, dnes se vSak musim vyplakat a nebyl bych schopen souvislého vypravéni.
Jednou vadm povim cely ptibéh a poznate, ze mdm divod oplakavat ubohou divku. A ted™
dodal, osusuje si pfed zrcadlem naposledy o¢i; "mi povézte, zda se vam nezdam pfilis posetily
, a dovolte mi, abych vas opét mohl navstivit."

Pohled mladého muze byl upiimny a mily. Byl bych ho objal. Do o¢i mu opét vstoupily slzy.
Povsiml si, Ze jsem to zpozoroval, a odvratil se.

"Nu tak," ekl jsem povzbudivé, "hlavu vzhiru."
"Sbohem!" rozloucil se.

A s velikym usilim piemahaje plac, vysel kvapné ze dveti. Poodhrnul jsem zaclonu a vidél
jsem, jak vstupuje do koc¢aru , ktery ho u vrat o¢ekaval. Sotva usedl, propukl v pla¢ a skryl
tvar do kapesniku.

\Y%

Uplynula dosti dlouha doba. o Armandovi jsem nic nezaslechl, ale zato se ¢asto hovotilo o
Markété.

Nevim, zda jste si v§Simli, ze nékdy staci, aby bylo pfed vami jednou vysloveno jméno néjaké
osoby, kterd vam az do té chvile byla neznama nebo lhostejna, a tim pojednou se zacnou
kolem tohoto jména kupit podrobnosti a vSichni pratelé vam vypravéji o zalezitosti, o které se
diive nikdy pfed vami nezmiiiovali A ndhle seznate, Ze s vimi ona osoba méla co délat, ze
nepozorované prosla i vaSim zivotem, zjistite dokonce v udalostech, které vam jsou
vypravény, ur¢itou shodu a podobnost s n€kterymi vlastnimi zazitky. S Markétou tomu sice
nebylo pfesné tak, ponévadz jsem ji znal pouze od vidéni a podle jejich zvykd.

Teprve od drazby jsem cCastéji zaslechl jeji jméno a podle toho, co jsem popsal v predesié
kapitole, bylo toto jméno pticinou tak hlubokého zarmutku, Ze mij udiv vzristal a s nim i mé

zvédavost.

V disledku toho jsem neoslovoval pratele, s nimiz jsem dosud nikdy o Markété nemluvil,
jinak nez takto:

"Znal jste Markétu Gautierovou?"
"Déamu s kaméliemi?"
"Ano."

"Znal. V{borng!"



A toto ujisténi doprovazel ¢asto vyznamny usmév, ktery nikoho nenechal na pochybach.
"Jaké to bylo dévce?" vyptaval jsem se déle.

"Hodn4 divka."

"Nic vic ?"

"Boze mij, a co vic? Snad méla vice ducha i srdce nez jiné."

"A nic bliz§iho o ni nevite?"

"Pfivedla na mizinu barona G."

"Jenom toho ?"

"Byla metresou staré¢ho vévody de..."

"Byla opravdu jeho metresou?"

"Pry ano. At tak ¢i onak, daval ji hodné penéz."

Stale tytéz znamé skutecnosti.

Byl bych se rad néco dovédel o vztahu mezi Markétou a Armandem.

Nakonec jsem potkal znamého, ktery ma trvalé styky se zenami z polosvéta. Zeptal jsem se
ho:

"Znal jste Markétu Gautierovou?"

Opét jsem uslysel ono vyznamné "vyborng".
"Jaka byla?"

"Hezka a hodna. Litoval jsem ji, kdyZ zemftela."
"Nebyl jejim milencem Armand Duvall"
"Takovy vysoky svétlovlasy muz?"

"Ano."

"Byl.

"A kdo to je?"

Hoch, ktery s ni, myslim, utratil to malo, co mél, a ktery ji pak musel opustit. Pry z toho
zesilel.



"A ona ?

Rika se, Ze ho také velmi milovala, ov§em zptisobem, jakym dovedou milovat takové divky.
Nelze od nich zadat vice, nez mohou poskytnout."

Co se stalo s Armandem?"

"Nevim. Neznali jsme ho blize. Zil s Markétou pét nebo Sest mésicti na venkové. Kdyz se
vratila, odcestoval." "A pak jste ho uz nevid¢l?"

"Od té doby ne."

Ja jsem Armanda rovnéz nespatiil. Pomalu jsem se uz v duchu ptal, zda zprava o Markéting
smrti nevzkiisila jeho diivéjsi lasku a s ni 1 prozité zklamani, a fikal jsem si, Ze uz asi
zapomn¢l jak na zemielou, tak i na slib, ze mne opét navstivi. Takovd domnénka by byla dost
pravdépodobnd, kdyby bylo slo o nékoho jiného, ale Armandovo zoufalstvi se projevovalo tak
upfimné, Ze jsem si zacal piedstavovat, pfechazeje z jedné krajnosti do druhé, ze jeho
zarmutek vyustil v chorobu a Ze o ném nemam zprav proto, ze je nemocen, a dokonce snad ze
zemfel.

Mladik mne cht€ nechté zajimal. Snad mij zajem byl trochu sobecky; patrné jsem tusil v jeho
utrpeni citovy milostny pfibéh a je také mozné, ze obava, kterou ve mné Armandovo mlceni
vzbuzovalo, pramenila z touhy se o ném dovédét. Protoze se ale pan Duval u mne
neobjevoval, rozhodl jsem se, ze ho vyhledam sam. Nebylo t€Zké si najit zaminku. Neznal
jsem vsak jeho bydlisté a nikdo z pratel, kterych jsem se dotazoval, mn¢ je nemohl sdélit.

Odebral jsem se do ulice de Antin. Mozn4, ze bude Markétin domovnik védét kde Armand
bydli. Domovnik byl novy. Neznal Armandovo bydlisté stejné jako ja. Zeptal jsem se tedy, na
kterém hibitové je sle€na Gautierova pochovéana. Na hibitové Montmartre.

.....

dodava zima, a bylo kone¢n¢ uz dosti teplo, aby si lidé vzpomnéli na zemfelé a navstivili je.
Odebral jsem se na hibitov a fikal jsem si: pouhym pohledem na Markétin hrob poznam, zda
jesté Armand truchli, a snad se 1 dovim, co se udalo.

Vstoupil jsem do hlida¢ova domku a zeptal jsem se ho, byla-li na hibitové Montmartre
pochovana 22. uinora Markéta Gautierova. Ziizenec zalistoval ve velké knize, v niz jsou
zapsani podle ¢isel vSichni pfichozi do tohoto posledniho ttociste, a sdélil mi, Ze zde skutecné
22.unora v poledne byla pohibena zena tohoto jména.

Pozadal ,jsem ho, aby mi ukdzal jeji hrob; nebot’ v tomto mésté¢ mrtvych, které ma své ulice
jako mésto zivych, se nevyznate bez privodce. Hlida¢ zavolal zahradnika, dal mu potfebné
pokyny, a ten ho pterusil slovy:

"Vim, vim... Ten hrob se snadno poznd," pokracoval, obraceje se ke mn¢ .

"Podle ¢eho?" zeptal jsem se.

"Jsou na ném jiné kvétiny nez na ostatnich."



"Vy o néj pecujete?"

"Ano, pane, a byl bych rad, kdyby vSichni ptibuzni tak pecovali o zemielé jako mladik, ktery
mi jej sveril."

Po nékolika oklikach se zahradnik zastavil a fekl:
"Tady je to."

A vskutku, pted o¢ima jsem mél kvétinovy ¢tverec, ktery by nikdo nepokladal za hrob, nebyt
bilého mramoru s vytesanym jménem.

Kolma mramorova deska a zelezné mtizka ohrani¢ovaly prostor cely zakryty bilymi
kaméliemi.

Jak se vam to libi?" zeptal se zahradnik.

"Je to velmi pékné."

"A kdyz n¢ktera kamélie uvadne, mam natizeno ji nahradit novou."
"A kdo vam to ptikazal?"

"N¢jaky mlady pan, ktery velmi plakal, kdyZ sem poprvé piiSel, asi néjaky dobry znamy
zemiel¢; jak se zda, byvala pckné veseld. Byla pry velmi hezkd. Pén ji znal?" Ano."

"Ten druhy také," prohodil zahradnik se Skodolibym usmévem.
"Nikdy jsem s ni nemluvil."

"A priSel jste sem za ni. To je od vas hezké, protoze ti, ktefi dévce navstévovali, ted” hibitov
nezaplavuji." Nikdo sem tedy nechodi?"

"Nikdo, kromé& toho mladého muze, ktery tady byl jednou."
"Jen jednou?

"Ano, pane.

"A od té¢ doby uz nepitisel?"

"Ne, ale piijde, az se vrati."

"Odcestoval?"

"Ano."

"Vite snad kam?"

"Myslim, Ze k sestfe slecny Gautierové."



"A proc¢?
"Pozadat o dovoleni exhumovat zemfelou, aby ji mohl pohibit jinde."
"A pro¢€ ji neneché zde?"

"Vite, pane, lidé mivaji s mrtvymi rizné zdmery. My to zde vidime denné. Hrob v této ¢asti je
zakoupen jen na pét let a ten mlady pan chce zakoupit hrob trvaly a vétsi. V nové ¢asti to
bude lepsi."

"A kde je nova ¢ast?"

"Nova mista se ted’ rozprodavaji v levé Casti. Kdyby byl hibitov diive tak udrzovan jako ted,
nevyrovnal by se mu zZadny na svété, ale tady je jest¢ hodné€ prace, nez bude vse takové, jak
ma byt. A pak, lid¢ jsou tak posetili!" Jak to myslite?"

"Mam na mysli, Ze n€kdo je pySny i tady. Tak naptiklad sle¢na Gautierova, jak se zd4, vedla
trochu vesely Zivot, promiiite mi. ten vyraz. A ted’ je uboha sle¢na mrtva. A zbylo z ni totéz,
co z téch, které nikdo nemlize pomlouvat a jejichz hroby denn¢ zalévame. A tak kdyz se
piibuzni osob pohibenych vedle ni dovédéli, ¢im byla, zacali s tim, ze podaji namitky proti
tomu, aby byla pohibena tady, a Ze by vlastn¢ Zeny jejiho druhu mély byt pohibeny nékde
stranou od ostatnich, jako byvaji pohibeni chudéci. Vidél to kdo kdy? Sam jsem jim to pekné
fekl. Sami bohaci, kteti pfichdzeji navstivit své mrtvé Ctytikrat, do roka, kvétiny piinesou
sami a jaké kvétiny! Stavi je na odiv kvili tém, které pry oplakévaji, popisuji nad nimi své
slzy, které nikdy neprolili, a takovi lidé chtéli néco namitat pro toto sousedstvi. Snad mi
uvetite, pane, ackoli ja jsem tuhle sle¢nu neznal a nevim, co délala, mam tu ubozacku rad,
staram se o ni a, davam ji kamélie za poctivou cenu. Je to moje oblibena mrtva. My totiz,
pane, musime mit radi mrtvé, protoze tady mame tolik prace, Ze neméame ani ¢as, abychom
m¢éli radi néco jiného."

Zahledél jsem se na zahradnika a néktefi Ctenafi jisteé pochopi dojeti, které se mne pii jeho
slovech zmocnilo, a nemusim je snad popisovat.

Nepochybn¢ si toho povsiml, protoze pokracoval:

"Pry lecktery muz pro tuhle divku pfiSel o vS§echno a méla pry i milence, ktefi ji zboznovali.
Kdyz si pfitom pomyslim, Ze mezi nimi neni jediny, ktery by pfisel a koupil ji kyticku, je to
divné a smutné. A to jesté tahle si nema co natikat, protoZe ma sviij hrob, a i kdyz na ni
vzpomind jen jediny, ¢ini tak za vSechny ostatni. Ale mame tady podobné divky a stejné
mladé, které jsou hazeny do spolecného hrobu, a kdyz slySim, jak jejich uboha téla padaji do
jamy, rozdira mi to srdce. A ani ziva duse na n¢ po smrti nevzpomene. NaSe femeslo neni
vzdycky pravé veselé, zvlasté kdyz si ¢loveék zachova trochu citu. Nemohu se mu nekdy
ubranit, vite. Mam hezkou dvacetiletou dceru, a kdyz pohibivaji néjakou divku v jejim véku,
ptredstavuji si ji, a at’ je to vzneSena dama, nebo tulacka, nemohu se ubranit dojeti. Ale jiste
vas unavuji svym povidanim a pro né jste nepiiSel.

Meél jsem vas dovést ke hrobu sleCny Gautierové a jsme u n¢ho.

Ptejete si jesté néco?"



"Znate bydlisté pana Armanda Duvala?" zeptal jsem se zahradnika.

"Ano. Bydli v ulici de... Byl jsem tam pro penize za vSechny kvétiny, které tady vidite."
"D¢kuji vam, priteli."

Jesté naposled jsem pohlédl na hrob pokryty kvétinami a byl bych rad pronikl zrakem do
hloubky, abych se ptesvédcil, co zemé ucinila z krasné bytosti, kterd do ni byla ulozena, a pak
jsem smutné odchazel.

"Pan by rad vidé€l pana Duvala?" ot4zal se zahradnik, kteti odchazel se mnou.

V!AnO.U

"Ale urcité se jeSté nevratil, protoZe jinak bych ho tady vidél."

"Jste tedy presvédcen, ze na Markétu nezapomnél?" "Vic nez presvédCen. Vsadil bych se, ze
ji chce pohibit jinde jen proto, aby ji mohl jesté spatfit."

"Nerozumim vam."

"Prvni jeho slova, sotva vstoupil na hibitov, byla: co mam d¢lat, abych ji jeste mohl spatiit?
To by bylo moZzno jen pfi pieneseni do jiného hrobu a poucil jsem ho o vSech nezbytnych
formalitach, nebot’ jisté vite, Ze pfi vymeéné hrobu je nutno mrtvé identifikovat a k tomuto
ukonu, ktery fidi policejni komisaf, jsou opravnéni pouze ptibuzni zemielého. Pro toto
opravnéni odjel pan Duval k sestie sle¢ny Gautierové, a jakmile se vrati, jeho prvni navstéva
bude jisté u nas. Dosli, jsme ke hibitovni bran¢. Znova jsem zahradnikovi podékoval,
vtisknuv mu do dlan€ nékolik minci, a vydal jsem se na adresu, kterou mi dal.

Armand se jesté nevratil.

Zanechal jsem mu vzkaz s prosbou, aby mne po navratu navstivil, nebo aby mi vzkazal, kde
bych ho mohl vyhledat. Ptistiho dne rano jsem dostal od Duvala dopis, v némz mi sd€loval, ze
se vratil, a prosil mne, abych ho navstivil, jelikoZ je tak vycerpan, Ze nemuze vychazet.

VI

Nalezl jsem Armanda na lazku.

Kdyz mne spatiil, podal mi rozpalenou ruku.

"Mate horecku ," fekl jsem.

"To nic neni, jenom unava z rychlého cestovani."

"Byl jste u Markétiny sestry?"

"Ano. Kdo vam to ekl?"

"Vim o tom. A ziskal jste to, co jste chtél?



"Ano, ale kdo vam ekl o mé cesté a o jejim ucelu?"

"Zahradnik na hibitovée."

"Vidél jste hrob?"

Neodvazoval jsem se odpovédét, protoze hlas, kterym tato slova byla pronesena, prozrazoval,
ze Armand je dosud obéti vzruSeni, jehoz jsem byl svédkem, a ze jest¢ dlouho nebude
schopen ovladnout toto vzruseni, kdyz si vzpomene na prozité smutné udalosti nebo kdyz mu
je né€kdo pfipomene. Proto jsem misto odpovédi jenom piikyvl.

"Pecuje o néj dobie?" pokracoval Armand. Po licich nemocného stékaly dvé velké slzy, které
se snazil otocenim hlavy pifede mnou skryt. Pfedstiral jsem, Ze je nevidim, a snazil jsem se
zmeénit téma hovoru.

"Od vaseho odjezdu uz ubéhly tii nedéle," ekl jsem.

Armand si zakryl dlani oci a pravil:

"Ptesné tf1 nedéle."

"Byl jste dlouho na cesté."

"V téch tfech tydnech jsem byl ¢trnact dnt nemocen, jinak bych se byl uz davno vratil, ale
sotva jsem tam dojel, zachvatila mne horecka a nemohl jsem ani vychéazet." "A vydal jste se

domt jesté ne zcela zdrav." "Kdybych tam byl ziistal jesté o tyden déle, byl bych tam umfel."

"A ted’, kdyz jste se vratil, musite se Setfit. Budou vas navstévovat pratelé a ja predevsim,
dovolite-1i." Za dv¢ hodiny vstanu."

"To je nerozumné."

"Musim."

"Co mate tak dtlezitého na praci?"

"Musim zajit k policejnimu komisafi."

"Pro¢ tam n€koho neposlete, vzdyt vam to uskodi.,° "To jediné mne mtze uzdravit. Musim ji
vidét. Od chvile, kdy jsem se doveédél, ze zemiela, a zvlaste kdyz jsem, spatfil jeji hrob,
nemohu spat. Nedovedu si piedstavit, ze divka, kterou jsem opustil tak mladou a krasnou, je
mrtva. Musim se o tom sam piesvéd¢it. Musim vidét, co udélal Biih z bytosti, kterou jsem
tolik miloval, a straslivy pohled ;snad potom piekona zoufalou vzpominku. Doprovodite mne,
7e - neobtézuje-li vas to ?

"Co vam fekla jeji sestra?"

"Nic. Byla zfejmé¢ velmi ptekvapena, ze neznamy ¢lovek chece zakoupit Markété hrob, a ihned
podepsala prohlaseni, o které jsem ji pozadal."



Dejte na mou radu a vyckejte s premisténim, az budete Upln€ zdrav."

"Ach, jsem dost silny, neobavejte se. Zesilel bych, kdybych co nejrychleji neuskutecnil
zamgér; jehoz splnéni nezbytné vyzaduje muj zal. Ujist'uji vas, Ze se neuklidnim, dokud
Markétu nespatiim. Mozna, Ze je to hore¢na zizen, kterd mne spaluje, sen mé nespavosti,
dasledek mého blouznéni; musim ji videt, 1 kdybych se mél stat trapistou jako pan de Rancé."
"Chapu," ekl jsem Armandovi, "uinim, co si budete prat.

Navstivil jste Julii Dupratovou?"

"Samoziejmé ihned v den svého prvniho névratu."

A odevzdala vam dopisy, které u ni Markéta pro vas zanechala?"

"Tady jsou."

Armand povytahl z pod polstare svazany bali¢ek a hned jej zase ulozil.

"Znam jejich obsah zpaméti," dodal. "V poslednich tfech tydnech jsem je procital desetkrat
denné¢. Takeé si je prectete, ale pozdé&ji, az budu trochu klidnéjsi a az budu schopen vam
vysvétlit, jak hlubokou lasku tato zpovéd’ prozrazuje. Zatim bych mél jednu prosbu."
"Jakou?"

"Mate dole povoz?"

HAnO.H

"Dobra. Byl byste tak laskav a zaSel na poStu s mym cestovnim pasem a dotazal se, zda tam
nemam néjaké dopisy? Otec a sestra mi méli psat do Patize, ale odcestoval jsem v takovém
spechu, ze jsem nem¢l Cas zastavit se tam pied odjezdem. Az se vratite, pijdeme spolu

uvédomit policejniho komisafte o zitfejSim obtadu."

Armand mi dal sviij pas a ja Sel do ulice Jeana Jacquesa Rousseau.a Byly tam pro pana
Duvala dva dopisy; pfevzal jsem je a vratil se zpét.

Pti mém névratu byl uz Armand oblecen a ptipraven k odchodu. "Dé&kuji vam," fekl, pfijimaje
dopisy. "Ano," pokracoval, letmo pohlédnuv na adresy, "jsou od otce a od sestry.

"Nedovedli si asi vysvétlit, mé mlceni."

Otevrtel dopisy a spiSe uhodl, nez ptecetl jejich obsah, protoze je vzapéti, zase slozil, ackoliv
kazdy obsahoval Ctyfi stranky.

"Jed’'me," obratil se ke mn¢, "odpovim na né¢ zitra." Pfisli jsme k policejnimu komisati a
Armand mu ptedlozil prohlaSeni Markétiny sestry.

Komisaf mu pak vyhotovil pisemny piikaz pro hibitovniho zfizence. Provedeni bylo
stanoveno na desatou hodinu dopoledni pfistiho dne. Domluvili jsme se, Ze se pro Armanda o



hodinu dfive zastavim a Ze pojedeme na hibitov spole¢né. Byl jsem téZ zvédav na zitfejsi
podivanou a pfizndm se, Ze jsem celou noc nespal.

A soudim-li podle predstav, které pronasledovaly i mne, byla to pro Armanda jisté velmi
dlouhé noc.

KdyZ jsem se pro néj nazitii v devét hodin zastavil, byl désivé bledy, ale vypadal klidné.
Usmal se a podal mi ruku.

Vsechny svice byly na knot vyhotel¢€, a nez jsme vysli, vzal do ruky objemny dopis
adresovany otci, v némz nepochybné vyjadioval své nocni pocity.

Za pul hodiny jsme pfisli na Montmartre.
Komisaf nas uz oc¢ekaval.
Zvolna jsme kraceli k Markétinu hrobu. Komisar el prvni a my nékolik krokti za nim.

Chvilemi jsem pocitil kieCovité zachvéni pritelovy paze, jako by mu néahle projel télem mraz.
Vzdycky jsem pfi tom na n¢j pohlédl, s porozuménim se usmal, ale od chvile, kdy jsme vyjeli
z jeho bytu, jsme nepromluvili ani slova. Nedaleko Markétina hrobu se Armand zastavil, aby
si setfel tvar, po niz mu kanuly velké krupéje potu. Vyuzil jsem této chvilky k vydechnuti,
protoze 1 mn¢ se sviralo srdce jako v klestich.

Odkud jen prameni bolestné potéSeni z takovéhle podivané Kdyz jsme stanuli u hrobu, byly
uz kvétinace s kvétinami a zeleznd mtizka odstranény a dva hrobnici zacali kopat hlinu.
Armand se opfel o strom a pfihlizel.

Jako by mu z o¢i vyprchal Zivot.

Néhle jedna z motyk narazila na kdmen. Pfi tomto zvuku sebou Armand trhl, jako by zasaZen
bleskem, a stiskl mi ruku tak siln€, Zze mne to az zabolelo.

Jeden z hrobnikt vzal Sirokou lopatu a zacal vyhazovat hlinu a pak, kdyz uz v hrobé zbyvalo
jen kamenti, které se klade na rakev, vyhazoval kamen po kameni.

Nespoustél jsem o¢i z Armanda, protoze jsem se obaval, ze ho kazdym okamzikem opusti
smysly, které se zfejmée snazil soustfedit. Hled¢l vSak stale upiené, oci Siroce oteviené a
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prudky nervovy ottes. Pokud mne se tykd, mohl bych jen fici, ze jsem litoval své ucasti.
Kdyz byla rakev zcela odkryta, ptikdzal komisai hrobnikim:

"Oteviit!"

MuZi uposlechli, jako by to byla nejobycejngjsi véc na svets. Rakev byla dubova a hrobnici
zacali odSroubovavat vrchni desku, ktera tvoftila viko. Srouby byly od vlhké hliny zrezivélé,

takze dalo hodn¢ ndmahy rakev oteviit. Vychdzel z ni odporny zépach, tfebaze kolem byly
vysazeny vonné kete.



"Boze muj, Boze mij!" Septal Armand.
A zesinal jesté vic.
I hrobnici pon¢kud odstoupili.

Mrtvola byla zahalena do velkého bilého rubése, pod nimz se trochu rysovaly obrysy. Na
jednom konci se rubas uz Gplné rozpadl, takze odhaloval nohu zemielé.

Div ze jsem neomdlel a jeste ted’, pfi psani téchto vét, mi vzpominka na onen vyjev vyvstava
pied o¢ima s d€sivou zivotnosti.

"PospéSme si," fekl komisat.

Jeden z hrobniki tedy natahl ruku a zacal stahovat rubas, a pozvednuv jej na okraji, prudce
odhalil Markétinu tvaf. Byl to hrozny pohled a je strasné o tom mluvit. Misto o¢i zely jen dva
dilky, rty zmizely a bilé zuby byly zat’aty. Dlouhé, ¢erné, suché vlasy byly pfilepeny ke
skranim a ponékud zakryvaly zelené prohlubné v licich, a pfece jsem v tomto obliceji poznal
bily, rizovy a usmévavy oblicej, ktery jsem tak casto vidal.

Armand nemohl odtrhnout od tohoto obli¢eje zraky, ptitiskl si kapesnik k tistim a hryzal jej.
Mne¢ pak ptipadalo, ze mi svird hlavu zelezny kruh, ze mi zrak zastel zavoj, hucelo mi

v usich a zmohl jsem se jen na to, Ze jsem oteviel lahvicku, kterou jsem mél ndhodou s sebou,
a vdechoval aromatickou sil.

A v téch matohach jsem slysel, jak se komisart zeptal pana Duvala :

"Poznavate ji?"

"Ano," odpovédél tise mladik.

"Tak uzaviete a odneste rakev," fekl komisafr.

Hrobnici opét zakryli rubaSem oblicej zemielé, zavieli rakev, zvedli ji kazdy na jednom konci
a odnaseli na vykazané misto. Armand se ani nepohnul. Ziral na prazdny hrob a byl sinaly

jako mrtvola, kterou jsme prave vidéli... Zdalo se, ze zkamenél.

Pochopil jsem, co se stane, az po skonceni této podivané se zmirni jeho utrpeni a Armand se
piestane ovladat.

Ptistoupil jsem ke komisafi:

"Je jeSté nutna piitomnost toho pana?" zeptal jsem se, ukazuje na Armanda.
"Neni," odpoveédél mi, "radil bych vam, abyste ho odvedl, zda se, Ze je nemocen."
"Pojd'me," fekl jsem Armandovi a vzal ho pod pazi.

"Co je?" tekl, pohlédnuv na mne, jako by mé nepoznaval.



"Uz je to skonceno," pokracoval jsem "musite uz jit priteli, jste bledy, chvéjete se zimou,
zabijete se takovym vzrusovanim."

"Mate pravdu, pojd'me," odvétil jako stroj, ale ani se nepohnul.
Vzal jsem ho tedy pod pazi a odvadél.

Dal se vést jako dité, chvilemi Septaje:

Vide¢l jste ty oci?"

A obracel se, jako by ho vidina volala zpét. Nahle sebou zacal pfi chiizi zmitat a kracel, jako
by ho strkal.

Zuby mu drkotaly, ruce mél ledové, otfasal jim prudky nervovy zachvat.
Uklidnoval jsem ho, ale viibec neodpovidal.

Nechal se vSak odvadét.

U hibitovni brany jsme méli kocar. V nejvyssi Cas.

Sotva usedl, rozechvél se jeste siln€ji a v prudkém nervovém zachvatu mi Septal, tiskna mi
ruku v obavé, aby mne nepolekal

"To nic, to nic, kdybych jen mohl plakat." A hrud’ se mu prudce dmula, o¢i mél podlité krvi,
ale slzy se v nich neobjevily.

Dal jsem mu ¢ichnout k lahvicce, ktera mné tak dobte poslouzila, a kdyz jsme pfijeli k jeho
bytu, lomcovala jim uz jen horecka..

S pomoci sluhy jsem ho ulozil na lazko, podpalil jsem v jeho loznici v krbu a spéchal jsem
pro 1ékare, jemuz jsem fekl, co se piihodilo.

Dostavil se ihned.

Armand byl rozpalen horeckou a v deliriu vyktikoval uryvkovita, nesrozumitelna slova,
z nichz ,bylo moZno rozeznat jen Markétino jméno.

"Co o tom soudite?" zeptal jsem se 1¢kate, kdyz prohlédl nemocného.

"Ma zcela urcité zanét mozkovych blan a je to pro né¢j Stésti, protoze si myslim, Bith mi
odpust, Ze by byl zesilel. Na §tésti nemoc télesnad pfemiize nemoc dusevni a za mésic se z ni
uzdravi a mozna, ze z obou."

VII

Takové choroby, kterou byl stizen Armand, maji asponl tu dobrou vlastnost, ze bud’ zabiji
razem, nebo se daji rychle prekonat.



Ctrnact dnii po udalostech, o kterych jsem vypravél, se Armand jiZz zotavoval. Pojilo nas uzké
pratelstvi. Po dobu jeho nemoci jsem téméi neopustil jeho pokoj. Jaro hyftilo kvéty, zeleni,
ptacim zpévem a okno mého pfitele vedlo do zahrady plné Zivota, jejiz zdrava viing stoupala
az k nému.

Lékatr mu dovolil vstat a v nejteplejSich dennich hodinach mezi dvanactou a druhou jsme
spolu Casto sedali u otevien¢ho okna a rozmlouvali.

Vyhybal jsem se zmince o Markété, obavaje se, aby jeji jméno nevzkiisilo smutnou
vzpominku, difimajici pod klidnou tvari nemocného. Ale naopak, Armanda jako by tésilo o ni
hovotit; nemluvil v§ak uz o ni se slzami v o¢ich jako diive, nybrz s néznym tismévem, ktery
mne piesvédcoval o jeho dusevni vyrovnanosti.

Povs$iml jsem si, Ze od posledni navstévy hibitova, od vyjevu, kterym jeho vnitini krize
vyvrcholila, byla jeho dusevni tryzen piekonana, patrné nemoci, a na Markétinu smrt uz
nahliZel jinak nez diive.

Ovéfena jistota mu poskytla jakousi utéchu, a aby zaplasil chmurny obraz, ktery mu ¢asto
vyvstaval pred ofima, ponofoval se do stastnych vzpominek na sviij vztah k Markété a zdalo
se, ze nechce myslet na nic jiného.

Jeho télo bylo nervovym zachvatem i zotavovanim z horecek pfili§ vyCerpano, nez aby
pripustilo néjaké prudké duSevni vzrusovani, a radost z jara, kterd vSude vladla, obklopovala i
Armanda, takze byl bezdé¢né pfivadeén do radostnéjsi nalady. Stle tvrdo$ijn€ odmital sdélit
své roding, jaké nebezpeci mu hrozilo, a 1 kdyz uz z ného vyvazl, nemél jeho otec dosud
potuchy o jeho nemoci.

Jednou jsme setrvali ,u okna déle nez obvykle, pocasi bylo piekrasné a slunce za soumraku
zapadalo ve zlaté zafi na azurovém nebi. Ackoli jsme byli uprostied Patize, zelen, kterd nas
obklopovala, jako by nas odd¢lovala od ostatniho svéta, a jen hréeni kocaru obcas rusilo nas
rozhovor. "Bylo to asi v tuto ro¢ni dobu za podobného vecera, kdy jsem poznal Markétu,"
fekl Armand, sleduje vlastni mySlenky a nevnimaje moje slova.

Odmlcel jsem se.

Obratil se proto ke mn¢ a pokracoval:

"Musim vam vypravét cely ptibeh. Zpracujte jej literdrné, nikdo mu sice nebude véfit, ale
snad bude aspon zajimavé jej napsat."

"Povite mi vSechno pozd¢ji, ptiteli," namital sem, "nejste jesté zcela zdrav."
"Je vlahy vecer, pojedl jsem kousek kutete," fekl s ismévem,;
"Horecku neméam, nemame nic na praci, tak vdm vSechno povim."

"Naslouchdm tedy, kdyZ jinak nedate."



"Je to prosty ptibéh," zacal, "a budu jej vypravét tak, jak se udalosti postupné vyvijely.
Kdybyste z ného chtél pozdé€ji néco udélat, mizete jej podle libosti pozménit." A tady je jeho
ptibch, v jehoz dojemném vyliceni jsem pozménil pouze nékolik slov.

"Ano," pokracoval Armand, opiraje hlavu o opéradlo ktesla, "ano, bylo to za takového vecera!
Byl jsem toho dne s jednim ze svych ptatel, Gastonem R., v patizském okoli. Vecer jsme se
vratili do Patize, a nevédouce co s Casem, §li jsme do divadla Variété.

O prestavce jsme vysli na chodbu a tam se prochazela vysoka divka, kterou pfitel pozdravil.
Koho jste to zdravil?" otdzal jsem se.
"Markétu Gautierovou," odpovedél.

Ptipada mi, ze se hodn¢€ zmeénila, protoze jsem ji nepoznal," "fekl jsem s rozechvénim, které
zahy pochopite.

"Byla nemocna, nebude, chudinka, dlouho ziva."

Vzpominam si na ta slova, jako bych je slySel vcera. JeSté vam musim fici, pfiteli, Ze uz dva
roky se mne zmocioval zvlastni pocit, kdyz jsem tuto divku potkal. Nevédél jsem proc, zbledl
jsem a srdce se mi vzdy rozbusSilo. Mam pritele, ktery se zabyva okultnimi védami, a ten by
mé pocity nazval pfitazlivosti fluid. J& si vSak prosté¢ myslim, ze mné bylo souzeno se do
Markéty zamilovat a Ze jsem to uz tusil.

Vzdy ve mn¢ vzbuzovala takovy pocit, v§imli si toho 1 ptatelé a srdecné se zasmali, kdyz
zjistili, kdo jej vzbuzuje. Poprvé jsem ji spatfil na Burzovnim namésti u vchodu k Sussovi.
Zastavil tam otevieny kocar a vystoupila z ného zena v bilych Satech. Kdyz vchazela do
obchodu, uvital ji obdivny Sepot. A ja ztstal jako pfibity od chvile, kdy vystoupila z ko¢aru.
Pozoroval jsem ji sklem vykladu, jak v obchod¢ vybira sviij nakup. Mohl jsem také vstoupit,
ale neodvazil jsem se. Neznal jsem ji a obaval jsem se, aby se nedovtipila, pro¢ jsem vesel do
obchodu, a neurazila se. Neptedpokladal jsem, Ze bych se s ni jesté nékdy setkal.

Byla elegantné oblecena. M¢la muselinové Saty s mnozstvim kanyrkt, indicky §al vysivany
v rozich zlatymi hedvabnymi kvéty, na hlavé méla florentsky slamécek a jediny naramek;
silny fetizek, ktery ptichazel v t¢ dobé do mddy. Vstoupila do koc¢aru a odjela.

Jeden z pfirucich ztistal stat u dveti a sledoval o¢ima koc¢ér elegantni zadkaznice. Pfistoupil
jsem k nému a pozadal jsem ho, aby mi fekl jeji jméno.

"To je slecna Markéta Gautierova," fekl mi.

Neodvazil jsem se dotazovat na jeji adresu a odeSel jsem. Nemohl jsem se zbavit vzpominky
na toto zjeveni, protoze to bylo opravdové zjeveni, podobné tém, kterd jsem uz zazil, a vSude
jsem hledal tuto zenu, tak kralovsky krasnou. Za nékolik dnti se konalo velké predstaveni

v Komické opete. Sel jsem do divadla. Prvniho, koho jsem spatfil v 16Zi u jevité, byla
Markéta. .

Mladik, ktery byl se mnou, ji rovnéz poznal, protoze mi fekl, ukazuje na ni:



"Pohled’te na tu hezkou divku."

V té chvili Markéta zamitila kukatkem na nas, spatfila mého pfitele, usmala se na n¢ho a
pokynula mu, aby ji pfiSel navstivit.

"Jdu ji pozdravit," fekl mi, "hned se vratim."
Nezdrzel jsem se poznamky: "Vy mate ale Stésti!"
"Pro¢?"

"Setkat se s tou divkou."

"Nejste do ni zamilovan?"

"Nejsem," pravil jsem, zardivaje se, protoze jsem neveéd¢l, co fici, "ale rad bych se s ni
seznamil."

"Pojd’te se mnou, pfedstavim vas."
"Pozédejte ji predem o dovoleni."

"Ach, Boze, u ni neni tfeba takovych okolkt, pojd’te." Jeho slova se mne dotkla. Trnul jsem,
abych nezjistil, ze Markéta neni hodna mych citd.

V jedné knize Alphonse Karra, nazvané "Am Rauchen", sleduje muz vecer velmi elegantni
zenu, do jejiz krasy se zamiloval na prvni pohled. Citi, ze by m¢l silu podniknout vse, ze by
m¢él odhodlani v§echno prekonat a odvahu vSechno dokazat za polibeni jeji ruky. Neodvazuje
se ani pohlédnout na sviidnou nozku, kterou poodhalila, aby si nezaspinila Saty. Zatimco
pfemita o tom, co vSe by podnikl, aby tuto Zenu ziskal, zastavi ho sama na nérozi a taze se ho,
chce-li jit k ni. Muz se odvrati, pfejde ulici a vraci se smutné¢ domu. Pfipomnél jsem si tuto
lekci. Byl bych pro tuto divku rad trpél a bal jsem se, aby mne nepfijala pfilis rychle a
neveénovala mi piili§ prekotné lasku, za kterou bych rad platil dlouhym ¢ekénim a velkou
obéti. My muzi uz jsme takovi. Je opravdu $tésti, Ze obrazotvornost poskytuje, naSim
smysliim tuto poezii a ze télesné touhy tak ustupuji sniim dusevnim. Kdyby mé byl n¢kdo
fekl: Dnes bude tato Zena vase a zitra budete zabit," byl bych ptijal. A kdyby mné byl fekl:
Zaplat'te deset louisdorti a budete jejim milencem, byl bych odmitl a rozplakal se jako dit¢,
které po probuzeni vidi, ze zdmek, o némz snilo, se rozplynul.

Ptal jsem si ji vSak poznat. Jenom tak jsem se mohl dovédét, co si 0 ni mam myslet.

Rekl jsem tedy svému pfiteli, Ze trvam na tom, aby ji pozadal o dovoleni mné predstavit, a
prochdzel jsem se po chodbach a premyslel o tom, Ze za chvili na mne pohlédne a Ze nebudu
veédet, jak se mam pfi jejim pohledu tvarit. Snazil jsem se pfipravit si pfedem, co bych ji fekl.
Jak je laska vzneSend a détinska!

Za chvili se pritel vratil.

"Ocekava nas," fekl.



Je sama?" zeptal jsem se.

"Jeste s néjakou divkou."

"Muzi tam nejsou?"

"Ne."

"Pojd'me."

Ptitel zamiftil k divadelnimu vychodu.

"Tudy ptece ne," namital jsem.

"Jdeme pro bonbony, pozadala o né."

Vesli jsme k cukrafi v priichodu opery.

Byl bych koupil cely obchod a rozhlizel jsem se, ¢im naplnit sacek, ale muj pritel fekl:
Libru kandovanych hrozinek."

"Vite, ze je rada?"

"Nikdy jiné bonbony neji, to je znamé. Ach," pokracoval, kdyz jsme vysli z cukrarny, "vite,
komu véas predstavim? Nedomnivejte se, Zze jde o n¢jakou vévodkyni. je to prosté vydrzovana
zena, a jak vydrzovand, mlij mily! Tak zddné rozpaky a mluvte, co vas napadne."
"Dobra, dobra," koktal jsem.

Nasledoval jsem ho, fikaje si, Ze budu ze své touhy vylécen.

Kdyz jsem vstoupil do 16ze, Markéta se boutlivé smala.

Byl bych si pral, aby byla smutna.

Ptitel mne ptedstavil. Markéta mi lehce pokynula hlavou a fekla: "A kde jsou bonbony?"
"Tady.

Kdyz si je brala, pohlédla na mne. Sklopil jsem zrak a zardél jsem se.

Naklonila se k uchu své sousedky, zaseptala ji n€kolik slov a ob¢ se hlasit¢ rozesmaly.

Jisté se smaly mné€. Dvojnasob jsem zrozpacitél. Tehdy byla mou milenkou velmi nézna a
sentimentdlni méStanska divka. Markéta pojidala své hrozinky a uz se o mne nestarala.

Muyj privodce mne nechtél nechat ve smé$ném postaveni. "Markéto," fekl, "nedivte se, ze
vam pan Duval nic netikéd, je vami tak okouzlen, ze nenaléza slov."



"Spise bych tekla, ze vas doprovodil ke mné proto, ze se vam nechtglo jit samotnému."

"Kdyby tomu tak bylo," zasahl jsem, "nebyl bych chtél, aby vas Ernest pozadal o dovoleni
mne piedstavit." "Mozna, ze to bylo jen oddéleni osudného okamziku." Ackoliv jsem mél
malo piilezitosti setkat se s divkami podobnymi Markété, vim, ze se rady bavi pochybnymi
duchaplnostmi a skadlenim lidi; které vidi poprvé. Je to nepochybné msta za ponizovani, ktera
Casto musi snaset od téch, jez vidi denn¢. Je ovSem tfeba odpovidat jim také n¢jakou frazi u
nich obvyklou, a nic takového jsem neznal. A pak také predstava, kterou jsem si v Markété
utvofil; zveli¢ovala v mych ogich jeji Zert. Zadny projev této divky mi nebyl lhostejny. Vstal
jsem proto fekl ji dot€enym tonem, ktery jsem nedokézal zcela ovladnout:

"Domnivate-li se tohle, madam, mohu vés jen pozadat za prominuti, ze jsem vas obtézoval, a
odejit s ujisténim, ze uz se tak podruhé nestane."

Pozdravil jsem a odesel.

Sotva jsem zaviel dvete, zaslechl jsem novy vybuch smichu. V tu chvili jsem si ptal, aby do
mne n¢kdo vrazil. Vratil jsem se na své sedadlo.

Ozval se potlesk, vybizejici ke zvednuti opony.

Ernest se ke mné vratil.

"Jak jste se to k nim choval!" ekl usedaje. "Povazuji vas za blazna."

"Co tikala Markéta, kdyz jsem odeSel?"

"Smala se a tvrdila, Ze takového podivina jesté nevidéla. Nemusite se vSak citit poraZen. Jen
se k takovym divkdm nechovejte tak uctivé a neberte je vazné. Nechapou uhlazenost a
zdvotilost. To mate stejné, jako kdyZ date psovi ¢ichnout k vonavce, a on zjisti, Ze zapacha, a

jde se vyvalet do stoky."

A vibec, co na tom zélezi?" ekl jsem, snaZe se o nenuceny, ton, "uz se s ni nesetkam, a
libila-1i se mi, neZ jsem ji poznal, ted’, kdyZ ji znam, se to zménilo."

"Ale ptesto nevylucuji, Ze vas jednou neuvidim v pozadi jeji l6Ze a Ze se nebude povidat, ze
pro ni pfijdete na mizinu.

Ostatné, mate pravdu, nema zpusoby. Ale jako metresa je roztomild."

Na $tésti zvedli oponu a pfitel se odmlcel. Nemohl bych vam fici, co hrali. Vzpominam si jen
na to, ze jsem casto stacel pohled k 1671, kterou jsem tak rychle opustil, a Ze se tam co chvili
sttidali novi navstévnici.

Ale kdez, ze bych uz na Markétu nemyslel. Zmocnil se mne novy pocit. Na jeji urdzku a své

zesmés$néni jako bych zapomnél a fikal jsem si, ze tu divku ziskam, i kdyby mne to stélo vse,
co mam, a ze si vydobudu misto, které jsem tak rychle ztratil. Jesté pied koncem predstaveni
odesla Markéta se svym pfitelem z 16Ze.

Bezdécné jsem také povstal ze svého sedadla.



"Uz odchazite?" podivil se Ernest.

"Ano."

"Pro¢?"

Vtom si vS§iml, ze 16Ze je prazdna.

"Tak jdéte, jdéte," dodal, "a mnoho uspéchd, ¢i spise vice uspechu."”

Odesel jsem.

Na schodisti jsem zaslechl Susténi Satl a Sum hovoru. Ustoupil jsem stranou a nikym nevidén
jsem pozoroval ob¢ divky, které presly kolem v doprovodu dvou mladikii. Ve dvorané k nim
pfistoupil sluha.

"Vytid’ ko¢imu, at’ na nas ¢ekd pred Anglickou kavarnou, pijdeme tam pesky."

Po chvili, zevluje po bulvaru, zahlédl jsem oknem velkého restaurantu Markétu, vyklonénou
z balkénu a otrhavajici listek po listku z kytice kamélii.

Jeden z mladikt se sklanél u jejiho ramene a cosi ji Septal. Usedl jsem v Maison dor do
salonku v prvnim poschodi a nespustil jsem o¢i z okna restaurantu.

V jednu hodinu po ptilnoci vsedla Markéta se svymi tfemi prateli do kocaru.

Najal jsem si drozku a jel jsem za nimi.

Kocar se zastavil v ulici de Antin u ¢isla 9.

Markéta vystoupila a vesla sama do domu.

Nepochybné to byla ndhoda, ale byl jsem tou ndhodou st'asten. Od toho dne jsem Markétu
casto potkaval v divadle i na Elysejskych polich. Byla stale stejn¢ vesela a ja stale stejné
vzruseny.

Potom uplynulo ¢trnéct dnii, kdy jsem ji nikde nespatfil.

Kdyz jsem se setkal s Gastonem, vyptéaval jsem se na ni.

"Uboha divka, je vazné nemocnd," sdélil mi.

"Co je ji?"

"Ma choré plice, a protoze vedla zivot, ktery ji zdravotné nepiidal, ted’ lezi a zvolna umira."
Srdce je podivné, t¢émét jsem byl t€ nemoci povdéény. Denné jsem se chodil ptat na jeji

zdravotni stav, nezapsal jsem vSak ani své jméno, ani jsem nezanechal navstivenku. A tak
jsem se dozvédél o zlepSeni jejiho stavu a o jejim odjezdu do Bagneres.



Potom po case se zdélo, ze dojem, kterym na mne zapusobila, ¢i vzpominka na ni, se z mé
mysli zvolna vytracela. Cestoval jsem a zaujaly mne nové zndmosti, povinnosti a prace; a
kdyz jsem si vzpomnél na své dobrodruzstvi povazoval jsem je za mladické vzplanuti; téz
v mladi obvyklé¢ a jemuz se zakratko jen usmivame.

Nebylo ostatné mou zasluhou, ze jsem vzpominku na Markétu prekonal. Od jejiho odjezdu
jsem ji totiZ nespatfil, a jak jsem se uz zminil, kdyz mimo mne piesla po chodbé v divadle
Variété, ani jsem ji nepoznal.

Pravda, méla zavoj, ale kdyby byla takto zahalena zavojem pred dvéma léty, nebyl bych ji
musel ani zfetelné vidét a byl bych to vytusil.

Ptesto se mi srdce rozbusilo, kdyZ jsem zjistil, Ze je to ona. A dva roky, v nichz jsem ji
nespatfil, a disledky, které z tohoto odlouceni zdanlivé vznikly, se rozplynuly pfi pouhém
dotyku jejich Satt.

VIII

"Citil jsem ted’ vétsi jistotu," pokracoval Armand po chvili, "a tiebaze jsem si uvédomoval, Ze
jsem dosud zamilovan, bylo v mé touze po setkani s Markétou skryto téz prani ukazat ji svou
pievahu.

Jaké okliky a jaké diivody si najde srdce, aby doséhlo splnéni své touhy! Nevydrzel jsem uz
na chodbé¢ a vratil jsem se na své sedadlo, rozhlizeje se rychle hledistém, abych zjistil, ve
které 16zi sedi .

Sed¢la v 1671 u jevisté sama. Zmeénila se, jak jsem se uz zminil, na jejich rtech uz nebylo ani
stopy po bezstarostném tsmévu. Bylo patrno, ze trpéla a dosud trpi.

Ttebaze byl duben, byla jesté obleCena jako v zimé¢, celd v sametu.

Hledél jsem na ni tak upfené, az na mne pohlédla. Chvili na mne hled¢la, pak sahla po
kukatku, aby se 1épe podivala, a nepochybné jsem ji byl povédomy, ale nepoznala mn¢,
protoze kdyz odlozila kukatko, mihl se ji na rtech ismé&v, ta plivabna zenska odezva pozdravu,
ktery patrn¢ ode mne oc¢ekéavala. Neodpovédé€l jsem vsak, jako bych se pted ni uzaviral, a
chtél jsem vyvolat dojem, Ze si uz nevzpomindm, tfebaze ona si vzpomn¢la.

Asi se domnivala, ze se zmylila, a odvratila hlavu. Vidél jsem Markétu v divadle mnohokrét,
ale nikdy jsem nepozoroval, Ze by hru aspoii trochu sledovala. Pokud mne se tyka, divadlo
mne také mnoho nezajimalo a pozoroval jsem jen ji, ale co nejuzkostlivéji jsem se snazil, aby
to nepostiehla.

Zpozoroval jsem, ze se dorozumivala pohledem se Zenou sedici v proté&jsi 16zi. Pohlédl jsem
tam a zjistil jsem, Ze ji dosti dobfe znam.

Byla to byvald metresa, ktera se chtéla uchytit u divadla, ale bezispésné, a proto vyuzila
svych stykll v patizské spolecnosti, dala se do obchodovéani a zatidila si Modni salon.iekl
jsem si, ze mi zprostiedkuje setkani s Markétou, vyuzil jsem okamziku, kdy na mne pohlédla
a pozdravil jsem ji pokynutim ruky i pohledem.



Stalo se, jak jsem ptedvidal; kyvla na mne, abych pftisel do jeji 16ze.

Tato modistka se jmenovala Prudence Duvernoyova a byla to obtloustla ¢tyficatnice, s niz
netieba jednat diplomaticky, abychom se dovédéli co chceme védét, zejména kdyz chceme
veédét néco tak prostého, jako byla zalezitost, na kterou jsem se ji chtél otézat.

Vyuzil jsem chvile, kdy se opét dorozumivala s Markétou, a zeptal jsem se ji:

"Na koho se divate?"

"Na Markétu Gautierovou.

"Znate se s ni?"

"Ano, jsem jeji modistkou a ona je mou sousedkou.

"Vy bydlite v ulici de Antin?"

"V cisle 7. Okno jejiho toaletniho pokoje je pfimo proti mému."

"Je pry to roztomila divka.

"Vy se s ni neznate?"

"Neznam, ale rad bych ji poznal."

"Mam ji naznacit, aby pfisla k nam do 16ze?"

"Vite, byl bych radéji, kdybyste mne uvedla k ni."

"K ni?"

"Ano."

"Proc?"

"Protoze je chranénkou néjakého velmi zarlivého starého vévody."

"Chranénkou, to pékné zni."

"Ano, chranénkou," opakovala Prudence. "Chudak stary, jist¢ by ptisel do rozpakt, kdyby
m¢l byt jejim milencem." Prudence mi vypravéla, jak se Markéta v Bagnéres seznamila

s vévodou.

"A proto tedy je zde sama?" ptal jsem se dale.

"Zajisté."



"A kdo ji doprovodi domi?"

"On."

"Ptijede pro ni?

"Za chvilicku."

"A kdo doprovodi vas?"

"Nikdo."

"Nabizim vam tedy doprovod."

"Ale myslim, Ze jste zde s ptitelem."

"Tak vas doprovodime oba."

"A kdo je ten vas ptitel?"

"Je to velmi vtipny hoch, ktery se s vami rad seznami."
"Tak dobra, ujednano, odjedeme vSichni Ctyfi po tomto jednéni, protoze posledni uz znam."
"S radosti, jdu to oznamit ptiteli."

"Jdéte."

"Ach," upozornila mne Prudence v okamziku, kdy jsem odchéazel, "vévoda pravé vstupuje
k Markété do 16ze." Pohlédl jsem tam.

A vskutku, sedmdesatilety statec prave usedal za divkou a nabizel ji sa€ek bonbont, ze
kterého si hned s usmévem vzala a pak jej naklonila pies okraj 16Ze k Prudenci s posunkem,
ktery by se dal vylozit jako: "Nechcete si vzit?" "Ne," naznacila Prudence.

Markéta opét pritahla sacek a zacala hovofit s vévodou. Vypravéni vSech téchto podrobnosti
se zda jisté¢ détinské, ale vSechno, co souvisi s touto divkou, mam tak zivé v paméti, ze se
nemohu ubranit, abych si to dnes dopodrobna neptipominal. Odesel jsem, abych fekl
Gastonovi, co jsem prave sjednal. Byl srozumén.

Opustili jsme sva sedadla a zamifili do 16ze pani Duvernyové. Sotva jsme otevieli dvete,
museli jsme se zastavit a nechat projit Markétu s vévodou, kteti odchazeli. Byl bych dal deset
let zivota, byt tim starcem. KdyZ vy$li na bulvar, usadil ji do lehkého kocarku, ktery sam fidil,
a zmizeli, undseni klusem dvou nadhernych koni. Vesli jsme do Prudenciny 16ze.

Po pfedstaveni jsme najali obyc¢ejnou drozku, kterd nas dovezla do ulice de Antin Cislo 7. Pfed
domem nas Prudence pozvala, abychom zasli k ni a prohlédli si jeji obchod, ktery jsme dosud
neznali a na ktery byla patrn¢€ velmi pySna. Domyslite si, s jakou ochotou jsem pozvani pfijal.



Ptipadalo mi, jako bych se zvolna piiblizoval k Markété. Zahy jsem na ni opét stocil
rozhovor.

"Stary vévoda je u vasi sousedky?" zeptal jsem se Prudence.
"Ne, urcité je sama."
"To se jisté nudi," poznamenal Gaston.

"Téméf vSechny vecery trdvime spole¢né, nebo kdyz se odnékud vrati, zavold na mne. Nikdy
nejde spat pred druhou hodinou. Nemtize diive usnout."

Proc?"

"ProtoZze ma nemocné plice a témé&f neustéle je v horecce, "Milence nema?" zeptal jsem se.
"KdyZ odchazim, nikdy nevidim, Ze by u ni n¢kdo zstaval.

Netvrdim vsak, Ze nikdo neptijde po mém odchodu, Casto se vecer u ni setkdvam s hrabétem
N., ktery véfi, ze ji ziska, bude-li ji nav§tévovat o jedendcté v noci a zahrnovat Sperky, na jaké
si Markéta jen vzpomene. Ale ona ho nemuze ani vidét. Necini dobfe, je to velky bohac.
Marné¢ ji fikdvam: Ma draha, takového muze potiebujete! A tiebaze na mne v jiném da, obrati
se vzdy zady a odpovi, ze je pfili§ hloupy. Pfipoustim, Ze je hloupy, ale mohl by ji poskytnout
zajisténi, protoze stary vévoda mize kazdého dne zemfit. Starci jsou sobecti a jeho piibuzni
mu neustale vy¢itaji jeho vztah k Markété. A z téchto dvou diivodi ji nemusi nic odkézat.
Délavam ji kazani, na které mi odpovida, Ze bude vzdycky dost ¢asu piijmout hrabéte, az
vévoda zemte. Neni vZzdycky zabavné 7it tak, jak Zije," pokra¢ovala Prudence. "Mné by to
urcité nevyhovovalo a ja bych se toho starého brzy zbavila. Je protivny. Rik4 ji, Ze je jeho
dcerou, pec€uje o ni jako o dité a je ji stale v patach. Jsem piesvédcena, Ze se jeho sluha v tuhle
dobu potuluje v ulici a sleduje, kdo vyjde, a zejména kdo vejde do domu." "Uboha Markéta,"
poznamenal Gaston, usedaje k pianu, aby zahral val¢ik, "to jsem nevédél. OvSem, v§iml jsem
si, ze posledni dobou uz neni tak veseld."

"Pst!" fekla Prudence, naslouchajic.

Gaston pfestal hrat.

"Myslim, ze na mne vola."

Naslouchali jsme.

N¢ékdo Prudenci opravdu volal.

"Tak, panové, a ted’ uz jdéte," obratila se na nas pani Duvernoyova.

"Tomuhle vy tedy fikate pohostinnost?" zasmal se Gaston.

"Pjdeme, az budeme chtit."

"Pro¢ bychom m¢li odejit?"



"Jdu k Markéte."

"Pockame tady."

"To neni mozné."

"Pajdeme tedy s vami."

"To uz teprve ne."

"Znam se s Markétou," trval na svém Gaston, "mohu k ni jit docela' dobie na navstévu."
"Ale Armand ji nezn4."

"Ptedstavim ho."

"To je nemozné."

Opét jsme zaslechli Markétin hlas volajici Prudenci.

Odbéhla do budoaru. Sli jsme s Gastonem za ni. Oteviela okno.
Ukryli jsme se tak, aby nas nebylo z protéjSiho okna vidét.

"UZ vas volam deset minut," fekla Markéta z okna tém¢f velitelsky.
"Co mi chcete ?"

"Chtéla bych, abyste ke mn¢ hned pftisla."

"Proc¢ ?"

"ProtoZe je u mne hrab¢ N. a k smrti m¢ nudi."

"Ted nemohu."

"Proc?"

"Jsou u mne dva hosi a nechtéji odejit."

"Reknéte jim, Ze musi ted’ odejit."

"Uz jsem jim to fekla."

"Tak je tam nechte. Az zjisti, Ze jste odesla, odejdou take."
"Obrati mné tu vSechno vzhliru nohama!"

"A co chtéji



"Chtgji vas videt."

"Jak se Jmenuji?"

"Jednoho z nich znate, pana Gastona R."

"Ano, toho zndm. A ten druhy?"

"Pan Armand Duval. Neznate ho?"

"Ne. Ptived'te je tedy s sebou, vSechno je mi milejsi nez hrabé. Uz ¢ekam, pojd’te rychle."
Markéta zaviela okno, Prudence také.

Markété jsem byl sice trochu povédomy, ale nevzpomnéla si na mé jméno. Bylo by mi byvalo
milejsi, kdyby si vzpomnéla na milij neuspéch, nez ze tiplné zapomnéla.

"Vzdyt’ jsem to védél," fekl Gaston, "Ze nas nadsené uvita." "NadsSen¢ prave ne,"
poznamenala Prudence, berouc si $alu a klobouk, "pozvala vas jen proto, aby se zbavila
hrabéte. Aspon se snazte byt piijemnéjsi nez on, nebo - jak zndm Marketu - bude se zlobit na

mne."

Sestupovali jsme po schodech za Prudenci. Chvél jsem se. Tusil jsem, Ze tato navstéva
hluboce zasdhne do mého zivota.

Byl jsem jesté rozrusenéjsi nez onoho vecera, kdy jsem ji byl predstaven v 16zi Komické
opery.

Kdyz jsme pfisli ke dvefim vam zndmého bytu, srdce se mi tak rozbusilo. ze jsem nebyl
schopen myslenky. Doléhalo k ndm nékolik klavirnich akordd.

Prudence zazvonila.

Klavir zmlkl.

Pfisla. ndm otevftit zena, kterd vyhlizela spiSe jako spole¢nice nez jako komorna.

Prosli jsme salonem do pokoje, ktery byl tehdy v takovém stavu, v jakém jste jej vid€l.

O krb se opiral mlady muz.

Markéta, sedici u piana, ptebihala prsty po klavesnici a za¢inala vzdy né&jakou skladbu, aniz ji
dokoncila. Cely vyjev ptisobil nudnym dojmem; muz si rozpacit¢ uvédomoval svou

bezvyznamnost a zena se nudila ve spolecnosti truchlivého navstévnika.

Markéta vstala, kdyZz zaslechla Prudencin hlas, a §la nam vsttic. Pohlédla vdécné na pani
Duvernoyovou a obrétila se k ndm se slovy:

"Pojd’te dal, panové, vitam vas."



IX

"Dobry vecer, Gastone," oslovila Markéta mého pfitele, "jsem opravdu rada, Ze vas vidim.
Proc jste neptisel do mé 16ze ve Varieté?"

"Nechtél jsem se vnucovat."

"Pratelé," fekla Markéta, zdlraziujic toto slovo, jako by chtéla dat vSem pfitomnym najevo,
ze si pieje daveérny zpisob, kterym Gastona vitala, byl pro ni vzdy jen ptitelem, "pratelé se
nikdy nevnucuji."

"Dovolte, abych vam predstavil pana Armanda Duvala" "To jsem uz dovolila Prudenci."

"Madam," fekl jsem, uklangje se a vypravuje ze sebe aspon trochu srozumitelné zvuky, "uz
jsem mél Cest vam byt piedstaven."

Podle vyrazu Markétinych hezkych oc¢i se zdalo, Ze patrd v paméti a nevzpomina si nebo
piedstira, ze si nevzpomind. "Madam," pokracoval jsem tedy, "jsem vam vdécen za to, ze jste
zapomnéla na mé prvni predstaveni, protoze jsem pii ném byl velmi sméSny a jisté jsem vam
piipadal trapné. Bylo to pfed dvéma lety v Komické opete. Tehdy jsem tam byl s Ernestem
de..."

"UZ si vzpominam!" pferuSila mne Markéta s ismévem.

"Nebyl jste smésny, ale ja jsem si vas dobirala; jako to n¢kdy jesté délam, ale ted’ uz ne tak
Casto. Nehnéval jste se proto na mne?"

A podala mi ruku, kterou jsem polibil.

"To je tak, vite," pokracovala, "mam takovy zvyk piivadét lidi pfi prvém setkani do rozpakd.
Je to hloupé Lékar mi fika, Ze je to proto, Ze jsem nervozni a ze nejsem zdrava. VEérte mému
1¢kafi.,

"Vypadate vSak velice dobfe."

"Ach! Byla jsem velmi nemocna."

"Vim o tom."

"Kdo vam to rekl?"

"VSichni to védeli. Chodival jsem se Casto na vas ptat a s radosti jsem se doveédél, ze jste se
uzdravila." "Nikdy jsem nedostala vasi navstivenku."

"Nikdy jsem ji tu nenechal."

"To jste byl tedy vy, kdo se chodil denné ptat na muj zdravotni stav a nikdy nechtél fici
jméno?" Ano."



"Pak nejste pouze shovivavy, jste Slechetny. To vy byste neudélal, hrabé," obrétila se k panu
de N, ale diive jesté na mne pohlédla takovym pohledem, jakym Zeny ocenuji muze. "Znam
vas teprve dva mésice," namitl hrab¢.

"A ten pan mne zna teprve pét minut. Mluvite jen hlouposti.”

Zeny jsou nemilosrdné k t&m, jeZz nemaji v oblibé.

Hrabé¢ se zardé¢l a zahryzl se do rtu.

Litoval jsem ho, protoZe byl patrné zamilovan jako ja a Markétina tvrda upiimnost ho jisté
zraiiovala, zvIasté v pfitomnosti dvou nezndmych muZza.

"Hréla jste na klavir, kdyz jsme pfisli," fekl jsem, abych zménil ndmét hovoru, "tésilo by mne,
kdybyste mne povazovala za dobrého pfitele a pokracovala ve hie." "Oh!" povzdechla,
usedajic na pohovku a vyzyvajic nas pokynem, abychom se také posadili, "Gaston dobfe vi,
jak hraji. To tak jesté jde, kdyz jsem sama s hrabétem, nemohla bych vsak pfipustit, abyste
snaseli podobnd muka." "To je tedy moje vysada?" ekl pan de N. pokouseje se o ndznak
ironického usmévu.

"Nem¢l byste mi to vycitat, to je jediné, v ¢em ji mate." Ubohy mladik se uz nezmohl na
slovo. Pohlédl na divku s opravdovou prosbou v o€ich.

"Povézte mi, Prudence," pokraCovala Markéta, "ud¢lala jste, o€ jsem vas prosila?"

"Ano."

"Dobra. Promluvime si o tom pozdéji, neodchéazejte diive, musim s vami o né€em pohovofit."
"Nepochybné obtézujeme," fekl jsem proto, "a jelikoz jsme byli, totiz piesné feceno, ja jsem
byl ptedstaven podruhé a mé prvni ptredstaveni bylo zapomenuto, mizeme s Gastonem
odejit."

"Za nic na svété. To neplatilo vam. Naopak, pteji si, abyste zistali.

Hrab¢ vytahl velmi elegantni hodinky a pohlédl na né.

"Uz je Cas, abych Sel do klubu," fekl.

Markéta neodpovédéla.

Hrabé¢ odstoupil od krbu a ptesel k ni.

"Sbohem, madam!"

Markéta vstala.

"Sbohem, hrab¢, uz odchazite?"

"Ano, obavam se, Ze vas nudim."



"Nenudite mne vice nez jindy. Kdy opét piijdete?"
"Az dovolite."

"Tak sbohem!"

Bylo to krutg, jak jisté sam uznate.

Hrabé mél na Stésti dobrou vychovu a skvély charakter. Spokojil se tim, ze Markété polibil
ruku, kterou mu ledabyle podala, pozdravil nas a odesel.

Ve chvili, kdy byl ve dvetich, pohlédl na Prudenci.

Pokr¢ila rameny zptisobem, ktery naznacoval:

"Co mohu d¢lat? Ud¢lala jsem vSe, co jsem mohla."

" Nanino!" zvolala Markéta, "posvit’ panu hrabéti."

Slyseli jsme otevieni a zavieni domovnich dvefi.

"Konecné!" vykiikla Markéta. "UzZ je pry€. Ten ¢lovék mi jde stra$né€ na nervy."

"Dusinko," fekla Prudence, "jste na ného opravdu zl4 a on je tak hodny a pozorny. Ty hodiny
na krbu, které¢ vam daroval ty, ho jisté staly tisice frankli o tom jsem piesvédcena." A pani
Duvernoyova pfistoupila ke krbu, pohravala si s hodinami, o nichZ pravé hovofila a zadostive

je prohlizela.

"Ma mila," odpovédéla Markéta, usedajic k pianu. "Uvazim-li na jedné strané, co mi dava a
na druhé strané€, co mi tikd, zjist'uji, Ze mu dovoluji navstévy velmi levné."

"Ubohy hoch je do vas zamilovan."

"Kdybych méla vyslySet vSechny, ktefi jsou do mne zamilovani, neméla bych Cas ani se
najist."

Ptebehla prsty po klavesach, pak se obratila a fekla:

"Nechtéli byste néco pojist? Ja bych se napila punce."

"A ja bych méla chut’ na kufe," fekla Prudence, "coz kdybychom poveceteli?"
"Vyborné, pojd'me nékam na veceti," souhlasil Gaston.

"Ne, poveceiime tady."

Zazvonila. Objevila se Nanina.

"Posli pro vecefi."



"Co by to m¢lo byt?"
"Co vyberes, ale rychle, rychle."
Nanina odesla.

"Tak, spravné," radovala se Markéta, tancic jako dité, "navecetime se. Ale je ten hrabé hloupy
a nudny!" Cim déle jsem hled¢l na tuto divku, tim vice mne okouzlovala.

Byla neoby¢ejné krasna. I jeji Stihlost byla ptivabna.
Pozoroval jsem ji soustfedéné.

Stézi bych mohl popsat, co se ve mn¢ dé¢lo. Pfekypoval jsem shovivavosti k jejimu zptsobu
zivota a obdivem k jeji krase. Nezajem o elegantniho a bohatého mladika, ktery byl pro ni
Cistého. Pres jeji hiichy byla na ni jesté patrna panenskost. Mé¢la jistou chlzi, pruznou postavu
ruzové rozeviené chiipi, velké oc¢i a lehce namodralé kruhy pod nimi svéd¢ily o vasnivé
povaze, ktera kolem sebe §ifi viini rozkoSe jako orientalni vonavky, které sebelépe uzavieny
§ifi vini svého obsahu. Kratce feceno, at, uz to bylo pfirozené nebo v disledku jeji choroby,
chvilemi probleskovala v o€ich této divky touha, jejiz rozvinuti by bylo nebeskym zjevenim
pro toho, koho by milovala. Ti, kteti Markétu milovali, vS§ak nemohli tuto touhu roznitit a
takovi, které by milovala ona, dosud nebyli. Zkratka a dobte, v této divce bylo mozno poznat
pannu, ktera je hned kurtizdnou a kurtizanu, z niz by se rdzem stala nejzamilované;si a
nejcistsi divka. Kromé toho byla Markéta hrd4 a nezavisla. Jsou-li zranény, dokazi tyto dvé
vlastnosti totéz co stud. Mlcel jsem a citil, jak celd moje duSe mi ptesla do srdce a srdce do
mych o¢i.

"Byl jste to tedy vy." fekla pojednou, "kdo se denné poptaval, kdyz jsem byla nemocné?"
"Ano."
"Vite, ze to bylo velmi krasné? Co bych mohla udélat, abych vam za to podékovala?"

"Dovolte, abych vas mohl nékdy navstivit." "Kdykoli budete chtit, mezi patou a Sestou a mezi
jedenactou a ptilnoci. Gastone, prosim vas, zahrajte mi Vyzvani k tanci !"

"Proc?"

"PfedevSim mn¢ pro potéSeni a potom proto, ze to sama nedokézi."

"Copak vam v tom Cini potize?"

"Tteti cast, pfechod do kiizkd."

Gaston vstal, usedl k pianu a zacal hrat prekrasnou Weberovu melodii, jejiz noty lezely
rozeviené na stojanku. Markéta hledéla do seSitu, opirajic se rukou o piano, sledovala kazdou

notu a tiSe zpivala. Kdyz Gaston dohral k mistu, které mu oznacila, piebihala pti zpévu prsty
po desce piana jako po klavesnici.



"Ré, mi, ré, do, ré. fa, mi, ré, tohle mi nejde. Jeste jednou."

Gaston zacal znova a pak Markéta fekla:

"Ted’ to zkusim ja."

Usedla a hrala. Ale nepoddajnéjsi prsty se pokazdé prehmatly na n¢které z uvedenych not.
To je neuvétitelné," fekla zcela détskym tonem, "Ze nedokazi toto misto zahrat! Véfili byste,
ze se s tim nékdy motim az do dvou hodin v noci? A kdyz si vzpomenu, Ze ten hloupy hrabé
je zahraje nadherné a zpaméti, myslim, Ze prave to mne proti nému tak popouzi."

A zacala znova, ale stale se stejnym vysledkem.

"Cert vezmi Webera, hudbu i piano!" zvolala, odhazujic notovy sesit do druhého kouta
pokoje. "Jak je mozné, ze nesvedu osm kiizkl za sebou ?"

A zalozila si paze, pohlédla na nas a zadupala nozkou.

Krev ji zbarvila lice a rty se ji pooteviely lehkym kaSlem. "Ale, ale," fekla Prudence, ktera
odlozila klobouk a zavazovala si pted zrcadlem stuhy, "jesté se rozlobite a bude vam nevolno,
pojd’me radéji veceret. Uz umirdm hladem." Markéta znova zazvonila, pak opét usedla

k pianu a polohlasné zpivala rozpustily popévek, v jehoz klavirnim doprovodu se ani jednou
nezmylila.

Gaston popévek znal a zpivali jakési dueto.

"Nezpivejte takové nepékné pisné," fekl jsem divérné Markété prosebnym hlasem.

"Ach, jste tak slusny!" fekla s ismévem a podala mi ruku.

"Ne kvili mné ale kvili vam."

Markéta naznacila mavnutim ruky: ach, kdypak ja uz ptestala byt slusna!

V tom okamziku se objevila Nanina. ..

"UzZ je veceie hotova?" zeptala se Markéta.

"Ano, madam, za okamzik."

"Jeste jste nevidél cely byt," fekla mi Prudence. "Pojd’te! zatim vas provedu."

Jak vite, salon byl obdivuhodny.

Markéta nas chvilicku doprovazela, pak zavolala na Gastona odesla s nim do jidelny, aby se
presvédcila, je-1i vecete pfipravena.

"Hled’'me," zvolala Prudence hledic na, piihradku a sejmula figurku z misenského porcelanu ,
"vas jesté neznam, panacku ! Kterého ?"



"Pastyfte s kleci a ptackem."
"Vezméte si ho, kdyz vas to potési."

"Ach, nerada bych vas o n€ho pfipravila" ,"Chtéla jsem ho dat komorné, protoze mné piipada
osklivy.

Ale vezméte si ho; kdyz se vam libi."

Prudence vidéla jen darek, nevSimala si zplisobu, jakym byl darovan. Odlozila figurku, uvedla
mne do budoaru a tam mi fekla, ukazujic na dv€é miniaturni podobizny:

"To je hrab¢ de G.; ktery byl do Markéty hluboce zamilovéan;:

"On to byl, kdo ji uvedl do spolecnosti. Znate ho?"

"Neznam. A kdo je tohle ?" zeptal jsem se, ukazuje na druhou miniaturu.

"To je mlady vikomt de L. Musel odcestovat."

"Proc?"

"Protoze se financn¢ tém¢ert znicil. Byl jednim z téch, kteti Markétu skutecné milovali!"

"A ona jeho nepochybn¢ také."

"Je to divka tak podivna, Ze ¢lovek nikdy nevi, co si mé o ni myslet. Toho dne kdy odjizdél,
byla vecer v divadle jako obvykle, tiebaze pii jeho odjezdu plakala." V tu chvili se objevila
Nanina ohlasila, ze vecete je na stole.

Kdyz jsme vstoupili do jidelny, opirala se Markéta o sténu.

Gaston ji drzel za ruce a cosi ji Septal.

"Vy jste se zblaznil," odpovédeéla mu Markéta, "dobte vite, Ze o vas nestojim. Netikejte zené
mého druhu, aby byla vasi milenkou; kdyz uz ji znate dva roky. Jsme jimi bud’to hned, anebo

nikdy. Pojd'me ke stolu, panové!"

Markéta vyprostila ruce z Gastonovych; usadila ho po své pravici, mne po levici. a pak fekla
Naning¢:

"Jesté nez s ndmi zasednete fekni kuchatce; at’ neotvira, kdyby n¢kdo zvonil." Tento piikaz
byl dan v jednu hodinu v noci. Pti vecefi jsme se smali, jedli a pili. Zakratko veselost
vyvrcholila a za hlu¢ného smichu Naniny, Prudence i Markéty se obcas ozvala slova, ktera
jsou v nékterych kruzich povazovéana za zdbavna, ktera vSak vzdy poskvrni tsta toho, kdo je
pronesl. Gaston se vyborn¢ bavil. Byl to dobrosrdecny hoch, ale trochu zkazeny prvnimi
znamostmi. ZatouZil jsem se 1 opit, aby mé srdce a mysl nevnimaly obraz, ktery se mi
naskytal, a abych se mohl zl¢astnit tohoto veseli, jez mi pfipadalo jako hlavni chod vecefte.
Ponenéhlu jsem se vsak citil v tomto hluku osamocen¢; ma sklenka se nevyprazdnovala a
zesmutnél jsem pii pohledu na tuto dvacetiletou krasavici, ktera pila a mluvila jako hrubec a



smala se tim bujnéji; ¢im nevazanéji se hovotilo. Pfipadalo mi vSak, Ze zatimco tato veselost,
zpusob zabavy a nemirné piti vyvéraly u ostatnich stolovniki ze zhyralstvi, zvyku nebo
pfemiry vitality, u Markéty spiSe vyvéraly z potifeby zapomenout na hore¢ku a nervovou
rozechvélost. Pti kazdé sklence Sampaiiského ji polila lice hore¢na Cerven a kasel, ktery byl
na pocatku vecete jen slaby, ji pozdé&ji tak lomcoval, Ze opirala hlavu o opéradlo kiesla.a pii
kazdém zachvatu si tiskla, hrud’.

S litosti jsem si uvédomoval; jak neblaze ptsobi tyto kazdodenni vystfednosti na jeji kiehky
organismus. Kone¢né nastalo to; co jsem piedvidal a ¢eho jsem se obaval.

Ke konci vecete stihl Markétu zachvat kasle, mnohem silnéjsi nez vSechny, jichZ jsem byl

dosud svédkem. Byl bych tekl, ze se ji roztrhne hrud’. Nebohda divka zrudla, zaviela bolesti
o€i a pfilozila ke rtiim ubrousek, na kterém se zardéla kapka krve. Pak vstala a odb&hla do

sveého budoaru.

"Co je Markété " zeptal se Gaston.

"Ptili§ se smala a ted’ kasle krev," odpovédéla Prudence. "Oh, to nic neni, to se ji stava casto.
Zase se vrati. Nechte ji o samot¢, tak to ma nejradéji."

Ja jsem se vSak nezdrzel a k velkému udivu Prudence a Naniny, které mne volaly nazpét, jsem
odesel za Markétou.

X

Pokoj, do kterého se uchylila, ozatfovala jedina svice na stole.

Markéta leZela na pohovce s uvolnénym Satem, jednu ruku si tiskla k srdci a druhou méla
volné spusténou. Na stole stdlo stiibrné umyvadlo zpolovice naplnéné vodou, ktera byla
mramorovana krvavymi nitkami.

Markéta byla kiidové bleda a polootevienymi usty lapala po dechu. Chvilemi se ji hrud’
dmula tdhlym nadechnutim a po vydechu jako by se ji pon¢kud uleh¢ilo, oddavala se nékolik

vtefin pocitu ulevy.

Ptistoupil jsem k ni a jelikoZ se ani nepohnula, usedl jsem a uchopil ji za ruku spocivajici na
pohovce.

"Ach, to jste vy," fekla s ismévem.

Vyhlizel jsem patrn¢ vzruseng, protoze dodala:
"Vy jste také nemocen?"

"Nejsem. Jesté vas néco boli?"

"Uz jen trochu." A setiela si kapesnikem slzy, které ji kasel vehnal do o¢i. Jsem uz tomu
zvykla."



"Zabijite se, madam," ekl jsem ji dojate. "Chtél bych byt vasim pftitelem, vasim piibuznym,
abych vam mohl zabranit takhle si poSkozovat zdravi."

"Ach, nestoji to opravdu za to, abyste se znepokojoval "odporovala mi trochu zatrpkle.
"Hledte, zda se ostatni o mne staraji, Védi totiz dobie, ze se s touhle chorobou nedé nic
délat."

Pak vstala, vzala svici, postavila ji na fimsu krbu a podivala se do zrcadla.

"Jak jsem bledd," tekla, urovnavajic si Saty a piihlazujic si rukou uvolnéné vlasy. "Eh co!
Vratme se ke stolu. Pijdete?" Ja vSak sed¢l, ani jsem se nepohnul. Pochopila, ze mne vyjev
vzrusil, nebot’ ke mné pfistoupila a podavajic mi ruku, pravila:

"Nu tak, pojd’te."

Vzal jsem jeji ruku, ptilozil jsem ji ke rtiim a skropil dvéma dlouho zadrzovanymi slzami.
"Ach, vy jste détina.." fekla, usedajic znova vedle mne. "Vy placete! Co je vam?"

"Jist¢ vam pripadam blahovy, ale to, co jsem praveé videl, mne velmi boli."

"Jste piilis uslechtily! Cemu se divite? Nemohu spat, a musim se proto trochu rozptylit. A
pak, je-li takovych divek jako ja o jednu vice nebo méné co na tom? Lékati fikaji, ze krev,
kterou vykaslavam, je z prudusek. Tvaiim se, jako bych jim véfila. Vice uz jim nemohu
vyhovét."

"Poslyste, Markéto," fekl jsem s dojetim, jez jsem uz nedokazal skryt, "nevim, jak dalece
ovlivnite muj zivot, ale vim zcela urcité, ze v této chvili neni nikdo, ani jeden, o koho bych
m¢l takovy zajem jako o vas. A uz je tomu tak od chvile, kdy jsem vas spatiil. Proto vas
proboha prosim, Setite se a nezijte uz takhle!

"Kdybych se Setfila, zemfela bych. Jediné, co mne drzi nazivu, je hore¢ny zivot, kterym Zziji.
A pak, Setfit se je dobré¢ leda pro zeny, které maji rodinu a ptatele. Ale jakmile my uz
nemuiZzete vyhovét jesitnosti a zabaveé svych milenct, opusti nas a po dlouhych dnech ptijdou
dlouh¢ vecery. Dobfte to znam, vite protoze jsem byla dva mésice upoutana na loze. Po tfech
tydnech uz mne nenavstivil nikdo."

,Pravda, nic pro vas sice neznamenam," pokracoval jsem, "ale kdybyste si pidla, oSetioval
bych vas jako bratr, nehnul bych se od vas a vylécil bych vas. A az byste se zotavila, mohla
byste opét zit dosavadnim zptisobem Zivota, kdybyste chtéla. Jsem vSak presvédcen, ze by
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krasu."

"Takhle smyslite dnes vecer, protoZe jste rozesmutnély vinem, ale nemél byste tu trpélivost, o
které mluvite."

"Dovolte mi, Markéto, abych vam pifipomenul, Ze jste byla dva mésice nemocna a ze jsem se
po ty dva mésice denn¢ chodil pieptat na vase zdravi."

"To je pravda, ale pro€ jste se ani neukdzal?, "Protoze jsem vés tehdy neznal."



"Je tteba takovych ohledii k dévceti mého druhu?"
"Vzdycky a ke kazdé Zené; aspoil podle mého nézoru."
"A vy byste mne oSetfoval?"

"Ano."

"Byl byste stale u mne?"

"Ano."

"I v noci?"

"Stéle, pokud bych vés nenudil."

"A jak tomuhle fikate?"

"Oddanost."

"A z ¢eho prameni ?"

Z nepiekonatelné sympatie, kterou k vam citim." "Jste snad do mne zamilovan? Reknéte to
pfimo, je to jednodussi."

"Mozna, ale feknu-li vam to n¢kdy, rozhodné ne dnes."

"Radé¢ji to netikejte nikdy."

"Proc?"

"Protoze z takového vyznani mize vyplynout jen dvoji."

"A to?"

"Bud’ vas odmitnu, a vy se na mne rozhnévate, nebo vas " vyslySim, a vy budete mit smutnou

milenku. Nervdzni a nemocna Zena, at’ smutnd, nebo vesela, protoze jeji veselost je
pochmurnéjsi nez smutek, zena, ktera, vykaslava krev a spotiebuje sto tisic franki rocné, se
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Dtikazem toho je, Zze mne vSichni mladi milenci, které jsem méla, zdhy opustili."

Micel jsem a naslouchal. Tato uptimnost, ktera se témét rovnala zpovédi, zivot plny bolesti,
skryty za zlatym zavojem, do n€hoZz jsem nahlédl a pted jehoz drsnou skute¢nosti a, trvalou
nespavosti se uboha divka utikala k hyfeni a vinu, to vSe na ; mne zaptisobilo tak hluboce, ze
jsem nenalézal slov.

"Pojd'me," pokracovala Markéta, "mluvime jenom o hloupostech. Podejte mi ruku a vratme
se do jidelny. Nikdo nemusi védét, pro¢ jsme zde."

"Jdéte sama, povazujete-li to za vhodné, ale mné, prosim, dovolte ziistat tady."



"Pro¢?"
"Protoze se mne vase veselost pfili§ dotyka."
"Tak dobra, budu smutna."

"Pockejte, Markéto, a dovolte, abych vam tfekl néco, co jste uz nepochybné Casto slysela a
c¢emu snad prave proto, ze jste zvykla takovym fecem naslouchat, budete se zdrahat vétit. Tim
to vSak neztraci na opravdovosti a uz nikdy to nebudu opa kovat."

"Nu. .. ?" zeptala se s ismévem, podobnym usmévu matky naslouchajici zvatlani svého
ditéte.

"Od chvile, kdy jsem vés spatfil, vstoupila jste nevysvétlitelné¢ do mého Zivota, a tfebaze jsem
se usilovn¢ snazil vas obraz zahnat. z mysli, stile se mi vracel. A dnes, kdyZ jsem se s vami
opet setkal, po dvou letech, v nichZ jsem vas nespatfil; probudila jste v mém srdci a v mé dusi
jeste hlubsi cit a ted’, kdyz jste mne piijala tady a kdyZ jsem se s vami sezndmil a poznal vSe,
co je na vas neobycejného, nemohu bez vés byt a zesilel bych, nejen kdybyste mne
nemilovala, ale kdybyste nedovolila, abych vas miloval."

"I kdyz jste nest’astny, feknu vam totéz, co fikala pani D.

"Jste celkem dosti bohaty, ale nevite, ze vydavam Sest az sedm tisic frankii mésicné a ze jsem
si zvykla na tento ndkladny Zivot. Nevite asi, mily pfiteli, ze bych vas zakratko znicila a Ze by
se vas rodina ziekla, az by se dovéd¢la,ze Zijete s divkou, jako jsem ja.

Milujte mne jako dobry'pfitel, ale ne jinak. Navstévujte mne, zasméjeme se, pohovoiime si,
ale nepreceniujte mne; protoze za to nestojim. Mate dobré srdce, potiebujete lasku, jste ptilis
mlady a piili§ citlivy pro Zivot naseho svéta. Seznamte se s n€jakou vdanou Zenou. Vidite, ze
to dobfe myslim a ze s vami mluvim oteviené." .

"Ach, tady jsou ,Co tu, k ¢ertu, délate?" zvolala Prudence, kdyz se neslySné€ objevila na prahu
pokoje s ponékud neupravenym ucesem a rozepjatymi Saty. Poznal jsem v tom nepotadku
Gastonovu ruku.

"Vazné tu rozmlouvame," fekla Markéta, "ptijdeme za chvili."

"Dobra, dobra, jen se bavte, déti," fekla Prudence, odchézejic a zavirajic dvete, jako by jesté
chtéla,zdlraznit posledni slova..

"Tak ujednano," pokracovala Markéta, kdyZz jsme opét osaméli, "uz mne nebudete milovat!"
"Opakuji."

"Proto?"

Uz jsem se pustil pfili§ daleko, nez abych mohl ustoupit; a jesté k tomu mne tato divka
vzruSovala. Ta smésice veselosti, smutku, upfimnosti, prostituce a k tomu nemoc, ktera

stupnovala jeji senzitivnost, to v§e nasvédcovalo tomu, Ze neovladnu-li tuto bezstarostnou a
lehkomyslnou povahu razem, bude pro mne ztracena.



"Hm, myslite tedy vazné, co jste fekl?" pokracovala.

"Naprosto vazne."

"A proc€ jste mi to netekl diive?"

"Kdy jsem vam to m¢l fici?

"Druhého dne potom, kdy jste mi byl v Komické opete predstaven."

"Jsem presvédcen, ze byste mne byla ptijala velmi Spatn€, kdybych vas byl navstivil."
"Proc? "

"Protoze jsem se vecer piedtim choval hloupég."

"Ach tak, mate pravdu. Miloval jste mne vSak ptece uz tenkrat."

"Ano."

"Coz vam ovsem nevadilo, abyste po divadle klidné neulehl a nespal. Znédme tyhle velké
lasky."

"V tom se tedy mylite. Vite, jak jsem prozil ten vecer?

"Nevim."

"Cekal jsem na vas pred vchodem do Anglické kavarny. Sledoval jsem ko¢ar, kterym jste
odjizdéla se tfemi ptateli, a kdyz jsem spatfil, Ze jste sama vystoupila a sama se vratila domt,
byl jsem St’asten."

Markéta se rozesmala.

Cemu se smé&jete?"

"Eh, jen tak.

"Prosim, povézte mi to, nebo se budu domnivat, ze se mi jesté¢ vysmivate."

"Nebudete se proto zlobit?"

"Jakym préavem bych se zlobil?"

"Dobra, méla jsem diivod, pro€ jsem se vracela sama."

"Jaky?,

"Byla jsem tady ocekavana."



Kdyby mne byla bodla nozem, nebyla by mi zptisobila vétsi bolest. Vstal jsem a podaval jsem
Ji ruku.

"Sbohem," fekl jsem.

"Védéla jsem. ze se rozhnévate," pravila. "Muzi usiluji stdj co stiij doveédeét se, co je zrani."
"Ujistuji vas vSak," dodal jsem chladng, jako bych chtél dokazat, ze jsem ze své vasné navzdy
vylécen, "ujist'uji vas, ze se nezlobim. Bylo zcela piirozené, Ze vas nékdo ocekaval, jako je
pfirozené, Ze ve tfi hodiny rdno odejdu." Také vas doma nékdo ocekava?"

"Ne, ale musim uz jit.,

"Sbohem tedy."

"Posilate mne pry¢?"

"Za nic na svete."

"Pro¢ mne trapite?"

"¢im vas trapim?"

"Rekla jste mi, Ze vas nékdo oéekaval."

"Nemohla jsem se zdrZet smichu pii pfedstavé, Ze jste byl tak Stasten, kdyz jste vidél, Ze se
vracim sama, protoze jsem pro to me¢la nalezity divod."

"Casto se radujeme z posetilosti a je nehezké tu radost zkazit, protoze kdybychom ji podpofili,
ucinili bychom toho, kdo ji pocituje, jesté stastn¢jsim."

"A s kym myslite, ze mluvite? Nejsem ani panna, ani vévodkyn¢. Zndm vas teprve ode dneska
a nemusim vam skladat ucty ze svého jednani. Kdyz ptipustime, Ze jednou budu vasi
metresou, je piece tieba, abyste védé€l, Zze jsem kromé vas méla jiné milence. Ztropite-li

zarlivé vystupy jiz ted’, co bude pak, jestlize ovSem bude n¢jakeé pak! Jesté nikdy jsem
nevidéla takového muze, jako jste vy!"

"Protoze vas jesté nikdo nikdy nemiloval tak uptimné jako ja .

"Tak upfimné&, milujete mne opravdu hluboce?"

"Myslim, Ze nejvroucnéji, jak je mozno milovat."

"A od kdy uz?"

"Od toho dne, kdy jsem vas pted tiemi lety vidé€l vystoupit z kocaru a vstoupit do Sussova

obchodu." "Vite, Ze to je velmi krasné? A jak bych se vdm méla odvdécit za tuto velkou
lasku?"



"M¢la byste mne mit trochu rada," fekl jsem a srdce se mi tak rozbusilo, Ze jsem témét
nemohl promluvit. Tfebaze totiz Markéta provazela své slova shovivavymi tsmévy mél jsem
dojem. Ze se na ni pfenasi mé rozechvéni a Ze se priblizila chvile, na kterou jsem tak dlouho
cekal.

"Dobra, a co vévoda?"

"Jaky vévoda?"

"Je stary Zarlivec."

"Nic se nedovi."

"A dovi-li se?"

"Odpusti vam."

"Ach kdez! Opusti mne a co si pak pocnu?"

"Riskujete stejné tuto ztratu kvili jinému muzi."

"Jak to vite?"

"Z ptikazu, ktery jste dala, aby dnes vecer nikoho neuvadéli do domu."

"Mate pravdu, ale to je skutec¢né pftitel."

"Na kterém vam pfili§ nezalezi, kdyZ mu nedovolite vstoupit v tuto hodinu."

"Pravé vy byste mi to nem¢él vy¢citat, protoze jsem piikaz dala, abych mohla pfijmout vas a
vaseho pfitele." Zvolna jsem k Markété ptistoupil, objal ji a citil jsem, jak jeji pruzné télo
lehce spoc¢iva v mé naruci.

"Kdybyste védela, jak vas miluji" zaSeptal jsem.

"Opravdu

"Ptisaham."

"Dobra. Kdyz mi slibite, ze se podrobite bez vyhrady, Ze mne nebudete sledovat a vyptavat se
mne, budu vas mozna také milovat."

Slibim vse, co si budete prat!"

"Ale upozornuji vas, Ze chci mit naprostou volnost délat, co se mné zlibi, a ze vam nebudu
sdélovat zadné podrobnosti ze svého zZivota. Dlouho uz hleddm mladého milence, ktery by
neprosazoval svou. ktery by mne miloval a nebyl nedtvétivy, milence, jehoz bych milovala a
ktery by si nesmél nic osobovat.



Dosud jsem takového nenalezla. Zatimco by muzi méli byt spokojeni tim, ¢eho se jim dostalo,
ve¢ ani nedoufali, ze by viibec dosahli, vyzaduji od své metresy, aby jim skladala ucty z
pfitomnosti, minulosti a dokonce i budoucnosti. Jakmile ji blize poznaji, chtéji ji ovladat a
jsou tim naro¢néjsi, ¢im vice se jim vyhovuje. Jestlize se ted’ rozhodnu pro nového milence,
chci, aby mél tii vzacné vlastnosti, aby byl divéfivy, oddany a taktni." "Budu takovy, jak si
piejete."

"To se ukéaze."

"A kdy se uvidime?"

"Pozdé&ji .

"Pro¢?"

"Protoze," fekla Markéta, vyvinula se z mého objeti; vzala z velké, rano pfinesené kytice
cervenych kamélii jeden kvét a ozdobila jim mou klopu, "protoze nelze vzdy plnit smlouvu
v den, kdy byla uzaviena."

To Ize snadno pochopit.

"A kdy vas opét uvidim?" fekl jsem, sviraje ji v naruci.

"Az tato kamélie zméni barvu."

"A kdy zméni barvu?"

"Zitra, mezi jedenactou a ptlnoci. Jste spokojen?"

"Vy se jesté ptate?"

" Ale ani slova pted vasim ptitelem, ani pted Prudence, a vlibec pfed nikym."

"Slibuji."

"A ted mne polibte a vratime se do jidelny."

Nabidla mné rty, znova si upravila uces a vysli jsme z pokoje.

Ona si zpivala, ja byl polosileny.

V saloné se zastavila a zaSeptala mi:

"Jist¢ vam ptipada divné, ze jsem vas piijala tak rychle. Vite proc? Protoze," pokracovala,
berouc mne za ruku; kterou si pfilozila k srdci, takze jsem citil jeho prudké buseni, "nebudu-li

zit tak dlouho jako jini lidé, uminila jsem si, ze budu zit rychleji."

"Takhle pfede mnou prosim nemluvte!"



"Oh, bud’te klidny," pokracovala s usmévem. "I kdyzZ mam Zivota namadle, pfece budu zit déle
nez vase laska!" A zpivajic; vstoupila do jidelny.

Kde je Nanina?" zeptala se, kdyz spatiila pouze Gastona a Prudenci.

panové, je ¢as k odchodu!"

Za deset minut jsme s Gastonem odchazeli. Markéta mné stiskla pti louceni ruku a osaméla
s Prudenci.

"Tak co" tazal se mne Gaston na ulici, "co fikate Markété?"

"Je and¢l a jsem do ni Silen¢ zamilovan."

"Toho jsem se obaval. A tekl jste ji to?"

"Ano."

"A slibila, Ze tomu uveri?"

"Ne."

"Ta neni jako Prudence."

"Ta vam to slibila?"

""Vic nez to, mj mily? Jeste je k svétu ta obtloustla Duvernoyova, je to az k neuvéieni!"
XI

Tady Armand pferusil své vypravéni.

Zaviel byste laskaveé okno?" fekl. "Za¢ind mi byt chladno.

"J4 si mezitim lehnu."

Zavtel jsem okno. Armand, ktery byl stale jest¢ zeslably, si navlékl domaci odév, ulehl na
luZko a opiel na chvilku hlavu o polstar jako ¢lovék unaveny dlouhym rozhovorem nebo

rozruseny smutnymi vzpominkami.

"Hovor vas unavil," fekl jsem mu, "mél bych radéji odejit a nechat vas usnout. Konec mi
dopovite nékdy jindy."

"Unavuji vas
"Naopak."

"Budu tedy pokracovat. Stejné bych neusnul, kdybyste odesel."



Kdyz jsem se vratil domd," pokracoval bez rozpominani "tak Zivé mél jesté vSechny
podrobnosti v paméti - " neulehl jsem. Piemyslel jsem o udalostech minulého dne. Setkani,
predstaveni, rozmluva s Markétou, vSe bylo tak nahlé, tak neocekavané, ze jsem mél chvilemi
dojem, Ze snim. A piece jisté to nebylo poprvé, kdy divka Markétina druhu se nékomu
pfislibila hned na pfisti den, sotva ji o to pozadal. VSechny uvahy vSak byly marné. Prvni
dojem, kterym na mne mé budouci milenka zapusobila, byl tak silny, zZe jesté trval. Byl jsem
skalopevné piesvédcen, ze neni takova jako jiné divky jejiho druhu, a s muZzskou jeSitnosti
jsem byl ochoten uvéfit, ze 1 ona je ke mné stejné pritahovana jako ja k ni. Chtél jsem, vSak
pted oc¢ima i piiklady zcela opacné, protoze jsem se ¢asto doslechl, ze Markétina laska
mnohdy kon¢ila pfepoctem ve zbozi vétsi nebo mensi hodnoty, podle rocniho obdobi.

Ale z druhé¢ strany; jak uvést v soulad tyto povésti s houzevnatym odmitdnim mladého
hrabéte, s nimz jsme se u ni setkali?

Jist¢ namitnete, Ze se ji nelibil, a jelikoZ byla pifepychové vydrzovana vévodou, chtéla si jako
dalSiho milence vybrat radéji muze, ktery by se ji libil. Pro¢pak tedy odmitla ptijemného,
vtipného a bohatého Gastona a zdélo se, ze zvolila mne, ktery ji pfi prvnim setkani pfipadal
tak smésny? Pravda, mnohdy sotva minutové udélosti rozhoduji vic nez celoro¢ni dvoreni.

Mezi hosty, ktefi u ni veéefeli, jsem byl jediny, kterého zneklidnil jeji odchod od stolu. Sel
jsem za ni, byl jsem tak dojat; Ze jsem se nemohl ovladnout, slzel jsem, kdyz jsem ji libal
ruku. Tolik v§echno ve spojitosti s mymi dennimi navstévami za jeji nemoci mozna
zpusobilo, Ze ve mn¢ vidé€la jiného muze, nez s jakymi se dosud setkavala, a mozna, ze si
fekla, ze by mohla vyhovét lasce projevované pro ni dosud neobvykle, nebot’ vyhovéni I pro
ni uz nic neznamenalo.

Vsechny tyto domnénky, jak vidite, byly dosti pravdépodobné. Ale to uz byl diivod jejiho
souhlasu jakykoli, jisté bylo, Ze souhlasila.

Byl jsem do Markéty zamilovan, méla byt mou a vic jsem od ni nemohl zadat. A pfitom vam

musim znova fici, ze ackoli byla vydrzovanou divkou, vZzil jsem se tak do pfedstavy, ze je ma
laska beznadéjna, snad proto, abych ji zpoetizoval, ze ¢im vice se ptiblizoval okamzik, kdy se
mi mélo dostat jistoty, tim vice jsem pochyboval.

Po celou noc jsem nezamhoutil oka.

Nepoznaval jsem se, Byl jsem poloSileny. Chvilemi jsem si nepfipadal dosti vzhledny, ani
bohaty, ani vzneSeny, aby mi mohla takova zena patfit, chvilemi mne naplinovala marnivost
pfi pomysleni Ze ji ziskdm. Pak jsem se zacal obdvat, abych pro ni nebyl jen hi¢kou na
nekolik dni, a pti predstavé litosti, kterou by mi zplisobilo pferuseni znamosti, jsem uvazoval.
zda by nebylo mozna vhodné;jsi, abych k ni vecer viibec nechodil, abych odcestoval a pisemné
ji sdélil své obavy Z téchto uvah jsem se zase prenesl do bezmezné nadéje a davery. A
nakonec jsem snil o neuvéfitelné budoucnosti. Rikal jsem si, Ze mi tato divka bude vdé&git za
své télesné 1 mravni uzdraveni, ze s ni proziji cely zivot a ze jeji laska mi piinese vice Stésti
nez laska panenska.

Nemohl bych vam ani opakovat tisice ndpadu které se rodily v mém srdci a stoupaly mi do
mozku, az zvolna zmizely ve spanku, ktery mne k ranu ptemohl.



Procitl jsem ve dvé hodiny. Venku bylo pfekrasné. Nepamatuji se, Zze by mi byl nékdy Zivot
piipadal tak krasny a plny. Udélosti minulého vecera se mné v duchu vybavovaly bez stina a
obtizi a doprovazely je nadéje na dnesni vecer. Rychle jsem se oblékl. Byl jsem spokojen a
dychtil jsem konat jen dobré skutky. Chvilemi mn¢ srdce v hrudi poskocilo piemirou radosti a
lasky. Zmocnila se mne sladka horecka. Divody, kterymi jsem se zabyval pted spankem, mne
uz neznepokojovaly. Vid¢€l jsem jen tspéch a myslel jsem jen na okamzik, az Markétu opét
spatfim.

Nevydrzel jsem doma. Pokoj mi pfipadal pfili§ t€sny pro mé $tésti. Potfeboval jsem pfirodu,
abych ji mohl otevfit srdce.

Vysel jsem ven.

Prosel jsem ulici de Antin. Markétin koc¢ar ¢ekal pred vraty.

Zamifil jsem k Elysejskym polim.

Miloval jsem chodce, které jsem potkéaval, ackoli jsem je neznal.

Jak laska €ini lidi dobrymi!

Kdyz jsem se asi hodinu prochazel mezi Marlyjskymi konimi a kiizovatkou, spatfil jsem

v dalce Markétin kocar, ji jsem sice nerozeznal, ale vytusil jsem, Ze je to ona. Kdyz koc¢ar
zatacCel na narozi Elysejskych poli, dala zastavit a jakysi vysoky mladik opustil mensi
spolec¢nost, se kterou se bavil, a Sel hovofit s ni.

Chvili rozmlouvali. Pak se mladik opét ptipojil ke svym pratelim a kocar odjel. Piiblizil jsem
se ke skupince a v muzi, ktery hovoftil s Markétou, jsem poznal hrabéte de G. jehoz portrét
jsem vidél a o némz mi Prudence fekla, Ze uvedl Markétu do spolecnosti.

Jeho tedy vcCera vecer nepiijala. Dohadoval jsem se, Ze zastavila koc¢ar, aby mu vysvétlila,
pro¢ ho neptijala, a doufal jsem, zZe také nasla novou zaminku, pro¢ ho nepfijme ani dnesniho
vecera.

Nevim, jak ub&hl zbytek dne. Prochazel jsem se, koufil jsem, rozmlouval jsem, ale v deset
hodin vecer jsem uz nemél ani potuchy, o ¢em jsem hovofil a koho jsem potkal. Vzpominam
si jen na to, Ze jsem se vratil domt, vénoval tf1 hodiny upraveé svého zevnéjSku a ze jsem se
dival stokrat na nasténné hodiny a na své hodinky, které bohuzel Sly oboje stejné.

Kdyz odbijelo ptl jedenacté, ekl jsem si, Ze je Cas k odchodu.

Tehdy jsem bydlel v ulici de Provence. Prosel jsem ulici du Mont Blane, piesel jsem bulvar,
dal jsem se ulici Louis le Grand, pak ulici Port Mahon a dosel jsem do ulice de Antin. Vzhlédl
jsem k Markétinym okntim.

Byla osvétlena.

Zazvonil jsem.



Otazal jsem se domovnika; zda je sle¢na Gautierova doma. Rekl mi, Ze se nikdy nevraci pied
jedenactou nebo pred Ctvrt na dvandct.

Pohlédl jsem na hodinky.
Domnival jsem se, ze jdu pomalu; a zatim mi chlize z ulice de Provence k Markéte trvala
pouhych pét minut. Prochazel jsem se tedy ulici, v niz nebyly obchody a kterd byla v tuto

hodinu opusténa.

Asi za ptl hodiny pfijela Markéta. Vystoupila z kocaru a rozhlédla se, jako by nékoho
hledala.

Kocar zvolna odjizd€l, nebot’ v domé nebyla ani stéj , ani kolna.

Préave kdyz chtéla Markéta zazvonit, ptistoupil jsem k ni a fekl:

"Dobry vecer."

"Ach, to jste vy?" pravila hlasem, ktery nesvédc¢il o pfili§ velké radosti ze setkdni se mnou.
"Dovolila jste mi ptece, abych vas dnes navstivil."

"Ano, mate pravdu. Zapomnéla jsem na to."

Jeji slova smetla vSechny mé ranni tvahy a nadéje celého dne. Zacinal jsem si vSak zvykat na
jeji zpusoby a neodesel jsem, jak bych byl diive jisté ucinil.

Vesli jsme do domu.

Nanina nam oteviela.

"Vrétila se uz Prudence?" zeptala se Markéta.
Ne, madam."

"Vyftid ji, at’ ke mné€ hned pfijde, az se vrati. Napted ale zhasni lampu v saloné, a kdyby
nékdo pfisel, fekni, Ze jsem se jesté nevratila a Ze se nevratim!"

Vypadala, jako by byla né¢im zaujata, a mozna, ze jsem nepftisel vhod. Neveédél jsem, jak se
mam tvarit a co fici.

Markéta zamitila do loznice. Ziistal jsem stat.
"Pojd’te," vyzvala mne.

Odlozila klobouk, sametovy plast’ a odhodila je na lizko, pak klesla do velkého kiesla u krbu,
v némz planul oheil az do 1éta a otdzala se, pohravajic si s hodinkovym fetizkem:

"Tak co mi povite nového?"



"Nic, leda to, ze jsem k vam radéji nemél dnes vecer chodit."
"Pro¢?"
"Protoze mam dojem, ze se hnévate a ze vas patrné obtézuji."

"Neobtézujete. Neni mné vSak dobte, cely den jsem méla bolesti, nespala, jsem a mam silnou
migrénu."

"Nem¢él bych radéji odejit, abyste mohla ulehnout?"

"Ach! Jen zistaiite, budu-li chtit ulehnout, mohu ulehnout pfed vami."
V tom se ozval zvonek.

"Kdo to jeste ptichazi?" fekla s netrpélivym posuiikem.

Za okamzik se ozval zvonek znova.

"Nikdo neotvird. Budu muset otevfit sama."

Vstala a pravila:

"Pockejte tady."

"Prosla bytem a slysel jsem, jak otvird dvefe. - Naslouchal jsem.

Osoba, které oteviela, se zastavila v jidelné po prvnich slovech jsem poznal hlas mladého
hrabéte de N. "Jak se vam dafi dnes?" zeptal se.

"Spatné," odpovédéla suse Markéta.

"Vyrusuji Vas?"

"Mozna."

"To je ptivitani! Co jsem vam udé¢lal, draha Markéto?"

"Nic, m@j mily. Neni mi dobfe, piijdu si lehnout a zavdéc€ite se mi, kdyz odejdete. Nemohu
vystat, ze se denné objevujete pét minut po mém piichodu domt. Co ode mne chcete? Abych
byla vasi metresou? Uz jsem vam piece stokrat fekla, Ze nebudu, Ze mne svymi zpisoby
drazdite, a abyste si naSel jinou. Dnes vam to opakuji naposledy: nepfijmu vas, a tim je to
vyfizeno.

"Sbohem! Jdéte, Nanina se pravé vratila. Posviti vam. Dobrou noc!"

A bez dalsiho slova, neposlouchajic koktani mladého muze, vratila se Markéta do loZnice a
prudce pfibouchla dvefte, kterymi vzapéti vesla Nanina.



"Poslys," obratila se na ni Markéta, "tomuhle hlupakovi vzdycky fekni, ze nejsem doma nebo
ze ho nechci vidét. Mam uz toho pokrk, abych se neustale stykala s lidmi, ktefi ode mne chtéji
stale totéz a mysli si, Ze jsou se mnou vyrovnani, kdyz mi zaplati. Kdyby kazda Zena, ktera
zacCind tohle hnusné femeslo. védéla, jaké je, byla by radéji pokojskou. Ale nechd nam to.

Z marnivosti nds vabi krasné Saty, kocary a Sperky. VE&fime tomu, co slySime, protoze i
prostituce ma svou viru, a postupné opotiebovavame své srdce, télo 1 krasu. Dé&si se nas jako
dravych Selem, opovrhuji ndmi jako vyvrheli, pohybujeme se jen mezi lidmi, ktefi od nas
vzdy vic pfijmou, nez sami daji, a jednoho krasného dne pojdeme jako psi, kdyz napied o
vSechno pfipravime jiné i sebe."

"Uklidnéte se, madam," fekla Nanina, "jste dnes podrazdéna. "

"Ty Saty mne tisni," fekla Markéta, rozpinajic hacky korzetu, podej mi zupan. Tak, a co
Prudence?"

"Jesté se nevratila, ale jakmile se vrati, pfijde k vdm, madam."

"Ta je také z téch," pokraCovala Markéta, svlékajic si Saty a oblékajic bily zupan, "také z téch,
které ptijdou, jen kdyZz mne potiebuji, a které¢ z ochoty pro mne neudé¢laji nic. Vi, ze ¢ekam
dnes vecer na odpovéd’, kterou nutné potiebuji, Ze mne to zneklidiiuje, a jsem si jista, Ze si
nékde chodi a viibec 0 mne nedba."

"Asi se n€kde zdrzela."

"At nam ptinesou punc.

"Bude vam po ném jesté hai," fekla Nanina. "Tim 1épe. A jeste pfines ovoce, pastiku nebo
kute, zkratka néco pfines, ale hned, mam hlad."

"Neumim vam popsat pocity, které ve mn¢ tato scéna vyvolala. Jisté jste je uhodl."
"Poveceftite se mnou," fekla Markéta. "Chvilku pockejte, zatim si vezméte néjakou knihu.
Pijdu na okamzik do budoaru." Rozzehla svice ve svicnu, oteviela dvete v blizkosti lGzka a
zmizela.

J& pak zacal pfemyslet o Zivoté této divky a ma laska jesté vzrostla soucitem.

Dlouhymi kroky jsem méfil pokoj, hluboce zamyslen: kdyz vesla Prudence.

"Ach, vy jste tady?" podivila se. "Kde je Markéta?"

"V budoaru."

"Pockam na ni. Co tomu ftikate, ze se ji libite? Vite to?"

"Myslite."

"Ani vam to nenaznacila?"

"Ani trochu."



"Jak to, ze jste tady?"

"PtiSel jsem ji navstivit."

"O pilnoci?"

"Pro€ ne ?"

"Pokrytce !"

"Spatné mne piivitala."

"Zlepsi se to."

"Myslite ?"

"Pfind$im ji dobrou zpravu."

"To mne t&Si. Mluvila s vdmi o mné?"

"V¢era vecer, vlastné dnes v noci, kdyz jste odesel se svym pfitelem. A viibec, co déla vas
ptitel? Byl to Gaston R. nemylim-li se, jmenuje ,se tak."

Ano." Prisvédcil jsem a kdyz jsem si uvédomil, ze Prudence si sotva pamatuje jeho jméno,
nezdrzel jsem se usmevu pii vzpomince na divérnost, kterou mi Gaston sdélil. Je to mily
hoch. Co d¢la?"

"M4 pétadvacet tisic frankli rocniho dichodu."

"Ach, opravdu? Nu, dobr4, a ted’ se vratme k vam, Markéta se mne na vas ptala mne, kdo
vlastné jste, co délate; které jste mél metresy Zkratka na vSechno, na co se miizeme ptat u
muze vaseho véku. Rekla jsem ji vSechno, co vim, a jesté jsem dodala, ze jste mily chlapec. A
to je vSe." "Dékuji vam. A ted’ mi prozrad’te, jakym ukolem vés povéfila." Zadnym. To fikala

jen proto, aby hrab¢ odesel, ale dnes mné kamsi poslala a prave ji nesu odpoved’."

V tu chvili vySla Markéta z budoaru s koketnim nocnim ¢epeckem na hlavé, ozdobenym
zlutou stuhou ve tvaru razic¢ek. Byla okouzlujici.

Nohy méla naboso v hedvabnych trepkéach a dokoncovala upravu svych nehti.
"Nu tak," zeptala se , kdyz spatiila Prudence, "mluvila jste s vévodou?"
"Ano."

"A co tikal ?"

"Dal mi to."

"Kolik?"



"Sest tisic."

"A mate je u sebe "

"Ano."

"Hnéval se 7"

"Ne."

"Chudak!"

Slovo "chudak" pronesla Markéta s nenapodobitelnou intonaci a pfijala Sest tisicovych
bankovek. Pravé veas," pravila. "Mild Prudence, potiebujete penize?" "Vite, dité, za dva dny
je patnactého, kdybyste mi mohla ptijcCit tfi sta nebo Ctyfi sta frankd, bylo by mi to velmi
vitané."

Poslete si zitra rano, ted’ uz je na rozménéni pozde " "Nezapomenite."

"Nestrachujte se. Poveceftite s nami?"

"Ne. Doma na mne ¢eké Karel."

"Jesteé za nim blaznite?

"Ptimo $ilim, ma mild! Tak nezapomeiite, zitra. Sbohem,;

"Armande!"

Pani Duvernoyova odesla.

Markéta oteviela zasuvku a vlozila do ni bankovky.

Dovolite, abych ulehla?" fekla s usmévem a zamiftila k 1tzku.

"Nejenze dovolim, prosim vés o to.

Shrnula krajkovou ptikryvku, kterou bylo lizko pokryto, a ulehla.

"Ted’ si ke mn¢ sednéte a budeme si povidat."

"Prudence méla pravdu. Odpovéd’, kterou Markété piinesla, ji rozveselila.

"Odpustite mi Spatnou naladu, kterou jsem méla vecer otazala se, berouc mne za ruku.
"Jsem ochoten vam odpustit mnoho jin¢ho."

"A milujete mne?

"K zesileni."



"Pfes mou $patnou povahu?

"Ptese vSechno."

"Ptisahejte"”

"Ptrisaham," zaSeptal jsem.

Vstoupila Nanina a piinesla talife, studené kute, ldhev bordeauxského, jahody a dva piibory.

"Nedala jsem vam uvafit puné," fekla. "Bordeaugské je pro vas lepsi. Ze, pane?"

"Jisté," prisvédcil jsem, dosud viruSen poslednimy Markétinymi slovy a upiral jsem na ni
vroucny pohled.

"Dobra, dej vSechno na stolek a ptisun jej k posteli. Obslouzime se sami. Uz jsi probdé¢la tii
noci, jisté jsi ospald, jdi si lehnout.

"Uz nic nepotiebuji."

"mam zamknout dvete?"

"To si myslim! A zejména fekni, at’ nikoho do zitfejSiho poledne neuvadéji."
XII

O paté hoding, kdyz zacalo zaclonami pronikat denni svétlo mi Markéta pravila:

"Odpust’ Ze t€ vyhanim, ale musim. Kazdého jitra pfichazi vévoda. Reknou mu sice, az pfijde,
ze spim, ale mozna, ze pocka, az se probudim."

Vzal jsem do dlani Markétinu hlavu s rozpusténymi vinitymi vlasy a naposledy jsem ji polibil
se slovy:

"Kdy t¢ uvidim ?"

"Hled’," odvétila. "Vezmi si na krbu zlaceny klicek a odemkni si dvete. Pak jej zase pfines a
odejdi. Béhem dne ti poslu dopis se svymi pokyny, vi$ piece, Ze mne musis slepé
uposlechnout." "Ano, a co kdybych té uz ted’ o néco pozadal?"

"O co?"

"Abys mi ten klicek ponechala."

"To jsem jesté nikdy nikomu nedovolila." "Tak to dovol mné, ptisahdm ti, ze t€ miluji jinak
nez ti druzi."

"Tak dobra, ponech si jej. Ale upozoriiuji t&, Ze jen na mn¢ zalezi, aby ti byl néco platny."

"Prog?"



"Dvefte jsou na zavory."

"Jsi zIa!"

"Dam je odstranit."

"Milujes mne aspon trochu?"

"Nevim, jak se to stalo, ale zda se mi, Ze ano. A ted’ jdi, uz usindm."

Zustali jsme nékolik vtefin v objeti a pak jsem odesel. Ulice byly pusté, velkomésto jeste
spalo, sv€zi vanek vanul ¢tvrti, ktera za n€kolik hodin ozivne lidskym halasem. Pfipadalo mi,
jako by mné toto spici mésto nalezelo. Hledal jsem ve vzpominkach jména vSech, jimz jsem
az dosud zavide¢l stésti. Nepfipadl jsem ani na jediného, jehoZ bych povazoval za §t'astnéjSiho
sebe.

Byt milovan pocestnou divkou, jako prvni ji odhalit podivné tajemstvi lasky, je jisté velké
Stésti, ale je to nejprostsi véc na svété. Zmocnit se srdce, které neni zvyklé utokiim, je jako
vstoupit do neopevnéného a nehajeného mésta. Vychova, védomi povinnosti a rodina jsou
sice silné straze, neni vSak tak bdé€lych strazi, které by neoklamala Sestnactileta divka, které
pfiroda dava své prvé pokyny lasky hlasem muze, kterého miluje, a jeZ jsou tim vasnivéjsi,
¢im se zdaji Cistsi.

Cim vice divka véii v dobro, tim snaze podlehne, milenci, kdyZ aspoii lasce, a jelikoZ neni
neduvériva; je bezbranna. Milovani je vitézstvi, jehoz mize dosahnout kazdy pétadvacetilety
muz, kdyz po tom zatouzi. Je tomu tak, pfestoze vidi jak jsou divky stfezeny a jaky maji
neustaly dohled! Klastery nemaji zdi dost vysoké, matky nemaji dost silné zdmky,
nabozenstvi nema dostatek zdbran, aby uzaviely vSechny tyto rozkosné ptacky do svych kleci,
do kterych se nikdo ani nesnazi vhodit kvéty. TouZi proto po svété, ktery je pred nimi
skryvan, jsou piesvédCeny, ze je vabny, naslouchaji prvnimu hlasu, ktery jim miizemi vypravi
tajemstvi, a zehnaji ruce, kterd jim prvni poodhalila tajemnou rousku. Ale byt vskutku
milovan kurtizanou, to je mnohem nesnadnéjsi vitézstvi. T¢lo ji znavilo dusi, smyslnost ji
spalila srdce a city otup€ly hyfenim. Slova, kterym naslouchaji, uz ddvno znaji; prosttedky,
kterych pouzivame, znaji téz, a lasku, kterou v nds probouzeji, ndm predem prodavaji. Miluji
femeslné, a né citové. Jejich vypocty je chrani Iépe, nez matka a klaster chrani nevinnou
divku. Proto z rozmaru poskytuji ob¢as neplacenou lasku pro atéchu a na omluvu. Podobaji se
lichvaiam, ktefi vydiraji tisice lidi a domnivaji se, ze se spasi, kdyz jednou piij¢i bezirocné a
bez tpisu dvacet franki chudakovi umirajicimu hladem.

A kdyz nékdy Bih dopfeje kurtizané lasku, pak laska, ktera z poc¢atku vypadala jako
odpusténi, se pro ni témet vzdy zméni v utrpeni. Neni odpusténi bez pokarani. Kdyz se Zena,
ktera se musi hanbit za celou svou minulost, nahle hluboce, uptfimné a neodolateln¢ zamiluje,
nevetic predtim, ze by toho byla schopna, a kdyz takovou lasku dozna, jak ji milovany muz
ovlada!

Jakou pocituje silu, miize-li ji kruté fici: "D¢late ted’ z lasky to, co jste diive délala za
penize!"

A tak nevédi, jaké by mély dat ditkazy. V pohadce se vypravi, jak dité, jez se dlouho bavilo
volanim o pomoc, aby zdrzovalo od prace délniky, bylo jednoho dne roztrhano medvédem,



protoze je tolikrat oklamalo, Ze uz neuvéfili jeho pravdivym vyktikiim. Stejné€ je tomu u
nest’astnych divek, kdyz opravdové miluji. Tolikrat lhaly, ze jim nikdo uz nechce uvéfit, a ziji
v neustalych vycitkach, spalovany laskou. Z toho prameni ona hluboka oddanost a ptisné
odiikani jehoz jsou nékteré¢ z nich schopny.

Kdyz v§ak muz, ktery probudil takovou ocistnou lasku, ma natolik Slechetnou dusi, aby ji
pfijal a nevzpominal na minulost, a kdyz se ji odda, kdyz dokéze milovat stejné, jako je
milovan vyvazi mu takova laska pozemské blaho a po takové lasce jeho srdce je uzavieno pro
vSechny jiné.

Takovymi uvahami jsem se vSak nezabyval onoho jitra, kdyZ jsem se vracel od Markéty. Byly
by jen ptedtuchou toho, co nas ¢ekalo, a ptes svou lasku k Markéte jsem néco takového
nepiedvidal. Dnes o tom uvazuji. VSechno neodvolatelné skonc¢ilo a mé tvahy pochopitelné
vyplyvaji z toho, co se udalo. Vratme se vSak k ptfedeslému dni tohoto vztahu. Kdyz jsem se
vratil, m¢l jsem nevyslovnou radost. Pfi pomysleni, Ze zmizely piekazky, které jsem

v predstavach kladl mezi Markétu a sebe ze mi patfila.. ze na mne trochu mysli, ze mam

v kapse kli¢ k jejimu bytu a Ze mém préavo jej pouZit, jsem citil radost ze zivota. byl jsem na
sebe hrdy a byl jsem za vSechno vdécny Bohu. Jednou jde mlady muz po ulici, dotkne se
loktem Zeny, pohlédne na ni, ohlédne se a jde dal. Nezna onu Zenu, ktera ma své radosti, zaly
1 lasky, jez s ni nesdili. Neexistuje pro ni, a kdyby na ni promluvil, mozna ze by se mu
vysmala, jako to Markéta uc¢inila mné. Uplynou tydny, mésice, roky, kazdy Zije; svym
Zivotem, az nahle zasahem osudu se octnou tvafi v tvaf. Zena je muZovou metresou a miluje
ho. Jak? Proc¢? Jejich bytosti splynou v jedinou. sotva doslo k tomuto spojeni, zda se jim, ze
existovalo odedavna, a vSe, co mu ptedchazelo, jako by vymizelo z paméti obou milenci.
Ptiznejme si; ze je to podivné.

Pokud mne se tyka, uz jsem si nevzpominal, jak jsem azZ do onoho vecera zil. Cely jsem tonul
v radosti pii vzpomince na slova, kterd jsme spolu v prvni noci vymeénili. Bud’ to Markéta
dovedla tak klamat, nebo ke mn¢ vzplanula touhou, ktera se rodi pii prvém polibku a Casto
zmira stejné nahle, jako se zrodila. Cim déle jsem o tom premyslel, tim pevngji jsem dospival
k usudku, ze Markéta neméla divod, aby mi pfedstirala lasku, kterou by necitila, a také jsem
si uvédomoval, Ze Zeny miluji dvojim zpGsobem, z nichZ jeden mtze také vyplyvat z druhého:
miluji bud’ srdcem, nebo smysly. Zena mnohdy vyslysi milence, jen aby vyhovéla své
smysIné touze; a necekané pii tom objevi tajemstvi lasky citové a zije pak jen svému srdci. A
casto mlada divka, ktera hledala v manzelstvi pouze citové spojeni, nahle objevi lasku
fyzickou, kterd je rdznym zakoncenim nejcudnéjSich dusevnich vjemdu.

V téchto uvahéach jsem usnul. Probudil mne Markétin dopis:

Zde jsou mé ptikazy: Dnes vecer v divadle Vaudeville.

Ptijd’te ve tfeti prestavce.

Markéta.

Ukryl jsem listek do zasuvky, abych mél po ruce dikaz, kdybych snad zacal pochybovat, jak

se mi chvilemi stavalo. Netikala, abych ji za dne navstivil. neodvazoval jsem se proto k ni
zajit. Tolik jsem vSak touzil ji jesté pred veCerem spatfit, Ze jsem Sel na Elysejska pole, a tam

vvvvv



V sedm hodin jsem byl v divadle Vaudevillo.

Jesté nikdy jsem nepfisel do divadla, tak brzy. LoZe se zvolna plnily. Jedind v pfizemi u
jeviste zhstavala prazdna.

Na pocatku tietiho déjstvi jsem zaslechl otevieni dveii této 16ze, z niz jsem témet nespoustel
o€, a objevila se Markéta. Thned pfistoupila k okraji 16Ze, patravé hledéla do ptizemi, a kdyz
mne spatiila, vdécné na mne pohlédla. Byla toho vecera kouzelné-krasna.

Upravila se tak pro mne? Milovala mne tolik, Ze si myslela, Ze ¢im krasné€j$i mi bude
piipadat, tim budu $tastnéj$i? To jsem tehdy jesté nevédel. Méla-li to vSak v imyslu, podatilo
se ji to, protoze jak se objevila, zacaly se hlavy klonit k sobé a i herec na jevisti pohlédl na
zenu, ktera svym zjevem tak vzrusila divaky.

A ja m¢l kli¢ od bytu této Zeny, kterd mi za tii nebo ¢tyfi hodiny bude opét patiit.

PohorSujeme se snad nad lidmi, ktefi se financné nici kvili hereCkam nebo vydrzovanym
zenam. Mne vSak udivuje; ze kvili nim neprovadéji jesté dvacetkrat vice posetilosti. Bylo by
zapotiebi, abyste Zili stejnym zpiisobem zivota jako ja, abyste pochopili, jak rozmanitymi
vSednimi jeSitniistkami, které svym milenclim dopfavaji, doslovné rozpaluji v jejich srdcich
lasku. Potom se objevila v 16zi Prudence a v pozadi usedl muz, v némz jsem poznal hrabéte de
G.

Pti pohledu na n¢ho mne zamrazilo u srdce. Markéta si nepochybné vSimla dojmu, kterym na
mne piitomnost tohoto muze v jeji 16zi zaptsobila, protoZe se na mne opét usmala a obracejic
se k hrabéti zady predstirala, Ze je zaujata hrou. Ve tieti prestavce se ohlédla a cosi fekla.
Hrab¢ odesel a Markéta mi pokynula, abych k ni pfisel. "Dobry vecer," pfivitala mne, kdyz
jsem vstoupil. A podala mi ruku.

"Dobry vecer," opétoval jsem, zdrave ji i Prudenci.

"Posad’te se."

"Zasednu vSak nékomu misto. Pan hrabé de G se uz nevrati?" "Vrati, poslala jsem ho pro
bonbony, abychom mohli chvili nerusené hovoftit. Pani Duvernoyova o vSem vi."

"Ano, déti," ptisvédcila Prudence, "nebojte se, nic nepovim." "Co je vam dnes vecer?" zeptala
se mne Markéta. Vstala a ustoupila do pozadi 16Ze, aby mne mohla polibit na ¢elo. Je mi

trochu nevolno."

"Budete si muset lehnout," fekla s ironickym ismévem, ktery velmi slusel jeji jemné a
odusevnélé tvari. Kde ?"

"Doma."
"Vite dobte, ze bych tam neusnul."
"A nemusite se hned Skaredit, protozZe jste zahlédl v mé 16zi néjakého muze."

"To neni proto."



"I je, poznam to, a nemate pro¢. Ale uz o tom nemluvme.
Ptijd’te po divadle k Prudenci a pockejte u ni, az vas zavolam.
"Slysite ?"

"Ano."

"Coz jsem mohl neposlechnout?

"Jesté mne milujete?" pokracovala.

"Ze se ptate!"

"Myslel jste na mne?"

"Cely den."

"Vite, ze se vazné bojim, abych se do vas nezamilovala?
"Zeptejte se Prudence."

Ach!" povzdechla télnata zena, "umoti mne tim." "Ted’ zas jd¢te na své misto, hrab¢ se vrati a
nemusi se s vami tady setkat."

Pro¢?"

"Protoze vam je pohled na né¢ho nepfijemny." Ne, ale kdybyste mn¢ byla fekla, Ze chcete jit
dnes vecer do Vaucleville, mohl bych vam 16zi opatfit jako on."

"Ptinesl mi listek a nabidl se, Ze mne doprovodi. Vite dobfe, Ze jsem nemohla odmitnout.
Mohla jsem ucinit jen to, ze jsem vam napsala, kam jdu, abyste mne vidé¢l, a protoze jsem vas
také chtéla vidét diive. Ale protoze jste to pfijal takhle, vezmu si tu lekei k srdci" ..

"Ktivdil jsem vam, odpust’te mi."

"Vrat'te se ted’ pékn¢ na misto, a hlavné uz nezarlete."

Opét mne polibila a ja odesel.

Na chodbé¢ jsem se setkal s vracejicim se hrabétem.

Usedl jsem na své sedadlo.

Pritomnost hrabéte de G. v Markétin€ 16zi byla nakonec docela obycejna véc. Byl jejim

milencem, piinesl ji listek, doprovodil ji do divadla, to vSechno bylo zcela pfirozené, a jelikoz
byla mou metresou divka Markétina druhu, musel jsem se smifit s jejimi zvyky.



Ale nicméné jsem se citil po zbytek vecera velmi nestasten, a kdyz jsem pii odchodu
z divadla spatfil Prudenci, hrabéte a Markétu, jak spolecné vstupuji do kocaru, ktery je u
vchodu oc¢ekaval, prepadl mne hluboky smutek.

XIII

Za &tvrt hodiny jsem byl u Prudence. Pravé se vratila. E "Vratil jste se skoro stejn& rychle
jako my," vitala mne Prudence.

"Ano," odvétil jsem mechanicky. "Kde je Markéta?"

"Doma."

"Sama?"

"S panem de G."

Zacal jsem piechazet dlouhymi kroky po saloné.

"Co Je vam?"

"Véite mi, Ze je pro mne smesné tady Cekat, az pan de G. odejde od Markéty."

"Také nemate rozum. Pochopte piece, ze Markéta nemtize hrabéte vyhodit. Pan de G. s ni
dlouho zil a vzdycky ji daval spoustu penéz. A jeste ji dava. Markéta roné€ vyda pies sto tisic
frankl. mé plno dluhii. Vévoda ji posle, o¢ ho pozada, ale ona si netroufd na ném zadat
vSechno, co potiebuje. NemuzZe se rozejit s hrabétem, od kterého ma pii nejmensim deset tisic
frankl ro¢né. Markéta vas opravdu miluje, mily pfiteli, ale va$ pomér nesmi byt vazny, ani

v jejim zajmu, ani ve vasem. Se sedmi nebo osmi tisici vaseho diichodu byste nemohl
vydrzovat ptepych téhle divky. Nestacily by ani na jeji koc¢ar. Berte Markétu takovou, jaka je,
hodné, vtipné a hezké dévce. Bud'te mésic nebo dva jejim milencem. Noste ji kvétiny,
bonbony a listky do divadla. Ale neberte si do hlavy nic jiného a nedélejte ji ,smeéSné zarlivé
scény. Vite dobfe, kym je. Markéta neni zosobnéna ctnostmi. Libite se ji, milujete ji, jinym se
neznepokojujte. Pfipadate mi roztomile nedutklivy! Mate nejpiijemnéjsi metresu z celé
Patize! Pfijima vas v prepychovém byté, je samy diamant, nebude vas stat ani sou, budete-li
chtit, a jesté nejste spokojen.

K certu! Chcete ptilis§ mnoho."

"Mate pravdu, ale je to silnéjsi nez ja. Pfedstava, ze ten ¢lovék je jejim milencem, mné plisobi
straSnd muka." "Za prvé, je viibec jesté jejim milencem?" pokracovala, Prudence. "Je to
clovek, kterého potiebuje, to je vse. Uz dva, dny pfed nim zavird dvete. Piisel dnes rano,
nemohla udélat nic jiného nez 16zi ptijmout a dovolit mu, aby ji doprovazel. Dovezl ji domd,
na chvili k ni zaSel a neziistane tam, protoze zde ¢ekate vy. Mn¢ se to zd4 vSechno docela
ptirozené. Vévodu piece snasite docela dobie?, "Ano, ale to je stafec a jsem si jist, Ze
Markéta neni jeho metresou. A pak, snad je mozno ptipustit jeden pomér, ale dva je piilis.
Takové shovivavost piisobi dojmem vypocitavosti a muz, ktery tieba z lasky ji projevuje,
pusobi dojmem nizkého tvora, ktery si z takového souhlasu vytvaii vydélecné femeslo."



"Ach, jak jste zpozdily, mtj mily! Kolik takovych jsem uZz vidéla a jesté vzneSenéjSich a
bohatsich a délali to, co vdm radim, bez pfemahéni, hanby a vycitek! Vidite to pfece denn¢.
Jak myslite, Ze by vydrzované Zeny v Pafizi mohly Zit zpGisobem, jakym ziji, kdyby nemély tfi
nebo Ctyi1 milence soucasné? Neexistuje sebeveétsi jmeni, které by samo stacilo kryt vylohy
takové Zeny, jako je Markéta. Majetek, ktery vynasi rocné pét set tisic frankt, je ve Francii uz
velké jméni. A ptece by ani pét set tisic frankl nestacilo. Hled’te, muz, ktery ma takové
ptfijmy, vede velky diim, mé koné, sluzebnictvo, koc¢ary, honitbu a pfatele, obvykle byva
zenaty, ma déti.ucastni se dostihd, hraje, cestuje a co ja vim! Na to vSechno se nazira tak, jako
by se bez toho nemohl obejit, neplisobi to dojmem, ze se ruinuje, a nevyvolava to skandal.
Kdyz se to vSechno secte, nemtize z téch péti set tisic frankti dat rocné milence vic nez
Ctyficet nebo padesat tisic. a i to je jeSt¢ mnoho. A proto ro¢ni vydaje dopliuji jiné lasky.
Markéta to mé pohodIngjsi. Pfimo zazracné padla na bohatého starce s deseti miliony, jehoz
manzelka a dcera zemfely, ktery ma jen synovce, také bohaté, a ktery ji dava vSe, co si pfeje,
a sdm od ni nic nezada. Stejn¢ vSak na ném nemiize zadat vic nez sedmdesat tisic franki
ro¢né a jsem presvédcena, ze kdyby na ném chtéla vic, odmitl by ji pfes své bohatstvi i
naklonnost, kterou k ni chova.

Vsichni mladi muzi v Pafizi s rocnim dichodem dvacet nebo tficet tisic liber, to jest

s diichodem, ktery jim sotva staci na Zivot v kruzich, v nichz se pohybuji, dobfe védi, jsou-li
milenci Zeny Markétina druhu, Ze by z toho, co ji davaji, nestacila zaplatit ani sviij byt, ani své
sluzebnictvo. Neftikaji, Ze o tom védi, tvari se, jako by nevid¢li, a kdyz uz toho maji dost,
odejdou. A kdyz nechtéji z jeSitnosti zaplatit vSechno sami, ptijdou hlupaci na mizinu a
odjedou dat se zabit do Afriky, zanechdvajice za sebou v Pafizi sto tisic frankt dluhti. A
myslite, ze jim za to je takova Zena vdécna? Ani trochu. Naopak jesté fika, ze se jim
obétovala a Ze za dobu, kterou s nimi stravila, pfichdzela o penize. Ach, vam se jist¢ zdaji
vSechny tyhle podrobnosti hanebné, vid'te? Jsou vSak pravdivé. Jste roztomily hoch, méam vas
ze srdce rada, ale Ziji uz dvacet let mezi vydrzovanymi zenami, vim o nich vSechno. i za co
stoji, a nechtéla bych se divat na to, Ze pojimate vazné rozmar, ktery k vam pocitila hezka
divka.

A ted’ bez ohledu na to vSe pfipustme," pokracovala Prudence, "ze Markéta vas miluje tak, ze
by se vzdala hrabéte 1 vévody v piipadé, ze by vas pomér objevil a ekl by ji, aby se rozhodla
bud’ pro vas, nebo pro n¢ho. Piinesla by vam tim nesmirnou obét’, to je jisté. A jakou
podobnou obét’ byste ji mohl pfinést vy? Az byste se ji nasytil a mél ji;dost, co byste udélal.

Abyste ji odSkodnil za to, co kvili vam ztratila? Nic. Odloncil byste ji od svéta, ktery pro ni
znamenal $tésti a budoucnost, vénovala by vam sva nejlepsi 1éta a zapomnélo by se na ni.
Nebo byste ji jako neomalenec vmetl do tvare jeji minulost a fekl, ze tim, Ze ji opoustite,
ned¢late nic jin¢ho, nez ucinili jini jeji milenci, a zanechal byste ji docela urcité v bidé. Nebo
byste se jako ¢estny muz citil nucen ji u sebe ponechat a sam byste se tak uvrhl neodvratné do
nestésti, protoze podobny pomér je omluvitelny u mladika, ale ne u zralého muze. Ve vSem
by vam piekazela, nemohl byste mit ani rodinu, ani kariéru, které jsou druhou a posledni
muzovou laskou. Véfte tomu, priteli, berte véci tak, jak jsou, a Zeny takové, jaké jsou, a
nedavejte vydrzované zen¢ moznost. aby v ¢emkoli byla vasi véfitelkou." Byla to rozumna
uvaha, logicky podlozena, jakou bych u Prudence nebyl piedpokladal. Nemé¢l jsem, co bych ji
odpovédél, uznaval jsem, ze méla pravdu. Podal jsem ,ji ruku a podékoval za jeji rady.

"Tak a ted," fekla mi, pry¢ s témi osklivymi teoriemi, zasmé&jte se, zivot je krasny, mij mily,
zélezi na tom, jakym sklem se na n¢j divate. Hled'te, porad’te se s ptitelem Gastonem, myslim,
ze je jednim z téch, ktefi rozuméji lasce tak jako ja. Musite pochopit, jinak byste ,byl protivny



hoch, Ze naproti netrpélivé ¢ekd hezka divka, az odejde muz, ktery je u ni, kterd na vas mysli,
ktera vam vénuje noc a ktera vas miluje, tim jsem si jista. Ted’ se se mnou pojd’te podivat

z okna, abychom vid¢li odchazet hrabéte, ktery jisté nebude dlouho otélet a prenecha vam své
misto."

Prudence oteviela okno a vyklonili jsme se opieni lokty o sebe.

Pozorovala osamélé chodce, ja jsem se zasnil. Vse, co fekla, mné vifilo v hlavé a nemohl jsem
se ubranit; abych nepfipustil, Ze méla pravdu. Ale opravdova laska, kterou jsem k Markété
pocitoval, se s touto pravdou tézko smifovala. Chvilemi jsem proto tézce vzdychl, a to
ptfimélo Prudenci, aby se ke mné obratila a pokr¢ila rameny jako 1ékaft, ktery pochybuje o
nemocném.

Jak si clovek uvédomuje kratkost zivota, napadlo mne, podle ptekotnosti citovych zazitk!
Znam Markétu teprve dva dny, mou milenkou je teprve od vcerejska, a zmocnila se jiz celého
mého mysleni, srdce a celého mého zivota, ze jsem kvili navstéve hrabéte de G. nestastny.
Koneé¢né hrabé vysel, vstoupil do ko¢éaru a odjel. Prudence zaviela okno.

A uZ na nas Markéta volala.

"Pojd’te rychle, uz se prostira, budeme vecetet."

Kdyz jsem vstoupil do jejiho bytu, Markéta ke mné& ptibéhla, chytila mne kolem krku a objala
mne ze vSech sil.

"Stale jesté zamraceny," fekla.

"Ne, uz ne," odpovédeéla za mne Prudence, "ud¢lala, jsem mu kazani a slibil, Ze bude
rozumny."

"To je dobfte

Bezdécné jsem pohlédl na lizko, nebylo vSak odestlané.

Markéta uz méla na sobé bily zupan.

Zasedli jsme ke stolu.

Z Markéty vyzarovalo kouzlo, né¢ha i sdilnost a chvilemi jsem byl nucen si uvédomit, ze jsem
nem¢l prava od ni nic jiného zadat. Co muzii by bylo na mém misté Stastnych a mohl jsem se
proto, podobné¢ jako Vergilitiv pastyft, jen t&sit z darti, které mi biih, ¢i spiSe bohyné ptipravila.
Snazil jsem se uplatnit v praxi Prudenciny teorie a byt vesely jako mé spolecnice. Co vSak u
nich bylo pfirozené, bylo u mne nasiln€, a nervézni smich, kterym jsem je klamal, nemé¢l

daleko k slzam.

Konec¢né vecete skoncila a my jsme s Markétou osaméli. Posadila se, jak byla zvykla, na
koberec ptfed krbem a smutné hledéla, do plapolajiciho ohné.



Premyslela. O ¢em? Nevédél jsem, pohliZel jsem vSak na ni s laskou a skoro az s désem, ktery
se mne zmocnoval pfi pomysleni, co v§e bych byl schopen pro ni vytrpét. "Vis, na co
myslim?"

HNe.H

"Na plan, ktery jsem vymyslela."

"A jaky je to plan?"

"Nemohu se ti s nim jeste svetit, ale mohu ti fici, jaky je jeho cil. Cilem je, abych odedneska
za mésic byla volna, neméla zadné dluhy a abychom mohli spole¢né stravit 1éto na venkove."
"A nemohla byste mi fici jak?"

"Ne, musi§ mne jen milovat, jako ja miluji tebe, a vSechno se podari."

"A ten plédn jste vymyslela sama?"

"Ano."

"A sama ho provedete?"

"To nepiijemné zafidim sama," fekla Markéta s usmévem, na ktery nikdy nezapomenu, "o to
pfijemné se rozdélime." Nemohl jsem se ubranit, abych se nad tim pfijemnym nezardél.
Vzpomnél jsem si na Manon Lescaut; kterd s de Grieuxem utrécela penize pana de B.

Vstavaje, odpovedél jsem trochu tvrde:

"Prominte, Markéto, ale budu se s vami d¢lit o piijemnosti ze svych podniki, které vymyslim
a podniknu sam."

"Co tim chcete fici?"

"Cht€l jsem fici, Zze mam silné podezieni, ze pan hrabé de G. je vasim spojencem v téchto
Stastnych planech, jichZ se ani nehodlam zucastnit, ani z nich nepfijmu zadny uzitek."

"Jste détina.... Myslela jsem, Ze mne milujete, ale mylila, jsem se. Nu, nevadi."

A pfi téch slovech vstala, oteviela piano a zacala hrat Vyzvani k tanci" az k oné casti s kiizky,
kde se vzdy zarazila.

Udgélala to ze zvyku, nebot’ mi chtéla pfipomenout den kdy jsme se poznali? Vzpominam si
jen, Ze pii této melodii se vynofily vzpominky a ze jsem k ni ptistoupil, uchopil jeji hlavu do
dlani a polibil ji.

"Odpustite mi?" fekl jsem.

"Vidite, ze ano," odpovédela. "Uvédomte si vSak, ze jsme spolu teprve druhy den a uz vam
mam néco odpoustét. Spatné dodrzujete sviyj slib slepé poslusnosti."”



"Co ode mne chcete, Markéto, pfili§ vas miluji a zarlim na sebemensi vasi myslenku. To, co
jste mi pravé navrhla, mne neobycejné potésilo, ale zdhada, kterd predchazi uskute¢néni
tohoto zaméru, mn¢ svira srdce."

"Hledte, uvazujme trochu rozumné," pokracovala a uchopila mne za ruce pohlizeje na mne

s roztomilym tismévem, jemuz jsem nemohl odolat, "milujete mne piece, vid'te, a byl byste
jisté Stasten, kdybyste se mnou mohl stravit tfi nebo Ctyii mésice na venkové. I ja bych byla
Stastna v této samot¢ ve dvou, a nejen bych byla Stastna, nutné bych to potifebovala pro své
zdravi. Nemohu nahle opustit Patiz na tak dlouhou dobu, nejprve musim uvést do poradku své
zélezitosti a ty jsou vZdy u zeny mého druhu spletité. Nalezla jsem proto zptisob, jakym bych
vSe urovnala, své zalezitosti i svou lasku k vam, ano, k vdm nesméjte se, jsem tak posetild, ze
vas miluji. A vy se zatim citite dotCen a mluvite pysné. Jste dité, veliké dit¢ uvédomte si jen,
ze vas miluji, a ni¢im se nEznepokojujte. Souhlasite, ze?"

"Vite piece, ze souhlasim se v§im, co chcete."

"Jesté diive nez za mésic budeme tedy né¢kde na vsi, kde se budeme prochazet u vody a pit
mléko. Je vam jisté divné. Ze takhle mluvi Markéta Gautierova. To je proto, Ze nespaluje-li
mne zdanlive S§tastny zivot v Pafizi, rozhodn€ mne nudi. a pak ndhle zatouzim po klidn¢jsim
zivote, ktery by mi pfipomenul détstvi. At uz je ¢lovek ¢imkoli, vzdycky mél détstvi. Ach,
nestrachujte se, nebudu vam vypravét, ze jsem dcerou vyslouzilého plukovnika a Ze jsem byla
vychovéna v Saint-Denis.

Jsem chudé venkovské dévce a pred Sesti lety jsem se jesté nedovedla ani podepsat. Ted uz
jste klidny vid’te? Pro¢ vam prvnimu sd¢€luji radost z ptani, které mne napadlo? Nepochybné
proto, zZe jsem poznala, Ze mne milujete kviili mné, a ne kvuli sob¢, zatimco vSichni ostatni
mne vzdy milovali jen kvili sob¢.

Casto jsem byvala na venkové, ale nikdy ne tak, jak bych si tam ptala byt nyni. A pro toto
prosté §tésti po¢itam s vami. nebud'te tedy zIy a dopiejte mi je. Reknéte si: nebude dlouho
ziva a jednou bych litoval, Ze jsem ji nevyhovél v prvnim, o¢ mne pozadala, a piece bylo tak
snadné ji vyhovét." Co jsem mél odpoveédét na takova slova a jesté k tomu pii vzpomince na
prvni milostnou noc a v ocekdvani druhé?

Za hodinu potom jsem drzel Markétu v naruci; kdyby mne byla pozadala, abych spachal
zlo¢in, byl bych ji vyhoveél.

V Sest hodin rano jsem odchazel a na odchodu jsem tekl:

"Dnes vecer?"

Pfivinula se ke mné jesté 0izeji, ale neodpovédéla.

Béhem dne jsem obdrzel tento dopis:

"Drahé¢ dit¢, neni mi dnes dobie a 1¢kat mi natidil klid. ptijdu si veCer brzy lehnout, takze se

neuvidime. Ale abych vam to vynahradila; budu vas o¢ekévat zitra v poledne. Miluji vas.
Moje prvni myslenka byla: klame mne!



Na ¢ele mné vyvstal studeny pot, protoze jsem ji uz piili§ miloval, aby mne takové podezieni
hluboce nevzrusilo. A ptece jsem néco takového mohl od Markéty denné oCekavat a Casto se
mi to pfihodilo u jinych metres, a ani se mne to pfili§ nedotklo. Odkud se vzala moc, jakou
tato Zena ovladala mij zivot?

Uvazoval jsem, ze mam-li kli¢. mohl bych ji jit navstivit jako obvykle. Tak bych se
nejrychleji dozvédél pravdu a kdybych se u ni setkal s muzem zpoli¢koval bych ho. Sel jsem
na Elysejska pole a &ekal jsem na Markétu. Cekal jsem tam ¢étyfi hodiny Neobjevila se. Vecer
jsem prosel vSemi divadly do nichz obvykle chodivala. V zddném nebyla. V jedenact hodin
jsem se odebral do ulice de Antin. V Markétinych oknech byla tma. Piesto jsem zazvonil.
Domovnik se zeptal, ke komu jdu.

"Ke sle¢né Gautierové," fekl jsem mu.

"Jeste se nevratila."

"Pajdu dal a pockam."

"Nikdo u ni neni doma."

M¢l1 ziejmé piikaz, ale mohl jsem ho obelstit, protoze jsem mél kli¢. Z obavy pied
zesmeésnénim jsem vSak radéji odeSel. Nemohl jsem se vSak vratit domt, nebyl jsem schopen
opustit ulici, v niz bydlela, a nespoustél jsem oci z Markétina domu. M¢l jsem pocit, Ze se
jeste cosi dovim, anebo ze se aspoinl potvrdi mé podezieni.

Kolem piilnoci zastavil pted ¢islem 9 kocar, ktery jsem dobie znal.

Vystoupil hrabé de G., odeslal koc¢ar a vstoupil do domu. Na okamzik jsem doufal, ze mu
feknou jako mné, Ze Markéta neni doma a Ze ho za chvili uvidim vychdzet. Ale ¢ekal jsem
jeste o Ctvrté hodin€ ranni.

V poslednich tiech tydnech jsem vytrpél hodné, ale myslim, ze to nebylo nic ve srovnani
s tim, co jsem vytrpél oné noci.

XIvV

Kdyz jsem se vratil domt, rozplakal jsem se jako décko. Neni snad muze, ktery by nebyl
aspon jednou oklamén a neznal takové utrpeni.

Rekl jsem si v nahlém rozhodnuti, kdy se domnivame, Ze mame silu je dodrzet, Ze je nutno

s touto laskou ihned skoncovat, a netrpélivé jsem vyckaval jitra, abych si zajistil misto v
dostavniku a vratil se k otci a sestte, nebot’ jejich laskou jsem si byl jist a védél jsem, Zze mne
nezklame.

Nechtél jsem vSak odcestovat, dokud by Markéta neznala pravy diitvod mého odjezdu. Jen
muz, ktery uz svou milenku nemiluje, ji opousti, a ani ji nenapise.

V duchu jsem ji napsal a neustale ptepisoval asponl dvacet dopisii.



Byla pfece jen stejna jako vSechny vydrzované Zeny, piili§ jsem si ji zpoetizoval, povazovala
mne za hoSika, a aby mne oklamala, pouzila Isti, kterd mne urazela svou priahlednosti. O tom
nebylo pochyb. Zvitézila moje jesitnost. Opustim tuto divku a nedovolim, aby se ji dostalo
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pismem, se slzami hnévu a litosti v o¢ich, jsem ji napsal:

"Drah4 Markéto, doufam, Ze vaSe vcerejsi nevolnost nebyla vdzna. V jedenact hodin vecer
jsem se Sel poptat, jak se vam daii, bylo mi vSak feceno, Ze jste se jesté nevratila. Pan de G.
m¢él vEtsi §tésti nez ja, protoze se dostavil chvili po mné a ve ¢tyfi hodiny rano byl jesté u vas
odpust’te mi téch nekolik nudnych hodin, které jste byla nucena se mnou stravit, a bud’te
ujisténa, ze nikdy nezapomenu na $t’astné chvile, za které vam vdécim.

Réd bych se dnes poptal po vaSem zdravi, rozhodl jsem se vSak odjet k otci.

Sbohem, draha Markéto, nejsem ani dost bohaty, abych vas mohl milovat tak, jak bych si pfal,
ani dost chudy, abych vas miloval tak, jak byste si pfala vy. Zapomeiite na jméno, které, vam
je jisté lhostejné, a ja musim zapomenout na Stésti, které je pro mne nemozné.

Vracim vam vas kli¢, kterého jsem, nikdy nepouzil a ktery by se vdm mohl hodit, jste-li ¢asto
nemocnad jako v¢era. Vidite, nemél jsem sily, abych dopis dokonc¢il bez ironické urazky, coz
dokazovalo, Ze jsem byl stale zamilovéan.

Cetl jsem tento dopis nékolikrat, piecetl jsem jej desetkrat, a trochu mne utéSovalo védomi, Ze
Markétu zarmouti. Pokousel, jsem se pfedstavit si pocity, které vyvola, a kdyz v osm hodin
prisel muj sluha, dal jsem mu dopis, aby jej ihned dorucil.

"Mam pockat na odpoved?" zeptal se mne Josef. (Miij sluha se jmenoval Josef jako vSichni
sluhové).

"Zeptaji-li se vas, feknéte, ze nevite, a pockejte."

T¢sil jsem se nadéji, ze mi odpovi.

Jaci jsme to ubozéci a slabosi!

Po celou dobu nepfitomnosti svého sluhy jsem byl velmi vzruSeny. Hned jsem se ptal sdm
sebe pfi vzpomince, jak se mi Markéta oddala, jakym pravem jsem ji napsal tak opovazlivy
dopis, na ktery mi mohla odpovédét, Ze pan de G. neklame mne, nybrz ze ja klamu jeho.
Zaver, ktery mnoha zenam dovoluje, aby mély vice milencti. Hned zase jsem si piipominal
div€iny pfisahy a chtél jsem se ujistit, ze mtj dopis byl jesté pfili§ mirny a Ze v ném nebyly
dost silné vyrazy, aby ponizily Zenu, kterd se vysmiva tak uptimné lasce, jako byla moje.
Potom jsem si namlouval, ze bych byl udé€lal 1épe, kdybych ji byl nepsal, zaSel k ni a potésil
se slzami, které by prolévala.

Nakonec jsem se dohadoval, co mi odpovi; a byl jsem ochoten uvétit kazdé jeji omluve.

Josef se vratil.

"Uz jsi Tu?" zeptal jsem se ho.



"Pane," odpovédél, "madam jesté spala, ale jakmile zazvoni; pfedaji ji dopis, a bude-li nan
odpovéd’, pfinesou ji.". Spala?

Dvacetkrat jsem uz byl rozhodnut, ze pro dopis poslu a vezmu jej zpét, ale pokazdé jsem si
rekl:

"Mozna, Ze uz ji dopis odevzdali, budil bych dojem, ze mne to mrzi."

Jak se priblizovala hodina; kdy bylo pravdépodobné, ze mi odpovi, stale vice jsem litoval, ze
jsem psal. Odbilo deset hodin, jedenact, poledne.

V poledne jsem ji uz chtél jit navstivit, jako by se nebylo nic pfihodilo. Nakonec jsem
neveédél, na co bych myslel, abych se vyprostil z zelezného kruhu, ktery mne sviral. Pak jsem
zacal véfit s povér€ivosti ¢ekajicich, ze odejdu-li na chvili, naleznu po navratu odpoved..
Dychtivé ocekavané odpoveédi prichazeji vzdy, kdyz nejsme doma... Vysel jsem tedy pod
zaminkou, Ze jdu na obéd. Misto abych Sel na obéd do Foyovy kavarny na rohu bulvaru, jak
bylo mym zvykem, Sel jsem radé¢ji do Palais-Royal a prosel jsem ulici de Antin. V kazdé¢ zen¢
v dalce jsem vidél Naninu nesouci mi odpovéd’. Prosel jsem i,ulici de Antin, ale nepotkal
jsem ani posli¢ka. Dosel jsem k Palais-Royale vstoupil jsem k Vérymu. ¢iSnik mné ptinesl
jidlo, ¢i spiSe mi predlozil, co sdm vybral, protoze jsem nic nejedl.

Bezdétné jsem ziral na nasténné hodiny.

Vratil jsem se domt piesvédcen, ze naleznu Markétin dopis. U domovnika vSak nebylo nic.
Doufal jsem tedy jesté ve sluhu. Ten od mého odchodu nikoho nespattil. Kdyby mné Markéta
chtéla odpovédeét, byla by to uz davno ucinila. hned jsem zacal litovat vyrazi, kterych jsem

v dopise pouzil. Nemél jsem naprosto nic podnikat; a to by ji bylo ptfimélo; aby se ozvala,
protoze by byla znepokojena Kdybych se totiz neukédzal vecer na schiizce, byla by se mne
vyptavala na divody, pro¢ jsem nepfisel, a pak jsem ji je mohl fici. Tak by ji nezbylo nez se
ospravedlnit, a chtél jsem piece jenom, aby se ospravedlnila. Citil jsem, Ze aby uvedla cokoli,
uvéfil bych a bylo by mi milejsi vSechno, nez ji uz nespatfit.

Dospél jsem az k tomu, Ze jsem zacal vétit, Ze mne navstivi sama, ale hodiny mijely a
neptichézela.

Markéta urcité nebyla jako jiné Zeny, protoze malokterd by neodpovédéla na podobny dopis,
jaky jsem napsal. V pét hodin jsem spéchal na Elysejska pole. Potkdm-li ji, budu piedstirat
lhostejnost a bude presvédcena, ze uz na ni nemyslim.

KdyZ jsem zahybal do ulice Royale, zahlédl jsem ji v kocare. Setkani bylo tak nahlé, ze jsem
zbledl. Nevim, zda si povSimla mého rozcileni. Byl jsem tak zmaten, Ze jsem si v§iml jen

kocaru.

Na Elysejska pole jsem uz nesel. Procetl jsem divadelni navésti, protoze jsem mél jesté nadéji
spatfit ji v divadle. V Palais-Royal byla na programu premiéra, které se Markéta jisté zicastni.

V sedm hodin jsem byl v divadle.



Vsechny 16Ze se naplnily, ale Markéta se neukazala. Opustil jsem tedy Palais-Royal a prosel
jsem vSemi divadly, kam nejcastéji chodila, Vaudeville, Variétés, Komickou operu. Nebyla
v z4dném z nich.

Bud’ ji maj dopis tak zranil, ze nemé¢la o divadlo zajem, nebo se bala, Ze se se mnou setkd, a
chtéla se vyhnout vysvétlovani.

To mi naSeptavala jeSitnost, kdyz jsem Sel po bulvaru, kde jsem potkal Gastona, ktery se mne
otazal; odkud jdu.

"Z Palais-Royal:"

"A ja z Opery," fekl. "Myslel jsem, Ze vas tam uvidim."

"Proc?"

"Protoze tam byla Markéta."

"Ach, byla v Opete?"

" Ano."

"Sama ?"

"Ne, s n¢jakou pritelkyni."

"A s nikym jinym?"

"Hrabé¢ de G. pfisel na chvili do jeji 16ze. Ale odesla s vévodou. Domnival jsem se, Ze se
kazdym okamzikem objevite. Vedle mne bylo prazdné sedadlo a zGstalo prazdné po cely
vecer.

Byl jsem pfesvédcen, Ze je vase.

"A pro¢ bych m¢l byt tam, kde je Markéta?"

"Ponévadz jste, k Certu, jejim milencem'!"

"Kdo vam to tekl?"

"Prudence. Vcera jsem se s ni setkal. Gratuluji, mily pfiteli. Je to rozkoSna metresa, kterou
nemuze mit kazdy. Tu si ponechte, poslouzi vam ke cti."

Gastonova stru¢na poznamka mn¢ oteviela o€i, jak byla moje neditklivost smésna.

Kdybych ho byl potkal vCerejSiho vecera a kdyby mné byl tohle fekl, jisté bych byl rano
nenapsal tak hloupy dopis. Byl bych rad zasel k Prudenci a pozadal ji, aby Markété vytidila,
ze s ni musim mluvit. Obaval jsem se vSak, aby se mi nepomstila vzkazem, Ze mne nemiize
pfijmout, a prosel jsem proto ulici de Antin a vratil se doma.



Znova jsem se ptal domovnika, nemam-li u ného dopis.
Nemél nic!

Chtéla se presvédcit, zda néjak neodvolam sviij dnesni dopis, fekl jsem si uléhaje, ale kdyz
uvidi, ze jsem ji nenapsal, napiSe zitra sama.

Toho vecera jsem obzvlast litoval svého ¢inu. Byl jsem doma sdm, nemohl jsem usnout
neklidem a zérlivosti a misto toho jsem mohl byt pékné u Markéty, naslouchat jejim
néznostem, které jsem slysel jen dvakrat a které mne v mé osamélosti palily v usich, jen
kdybych byl nechal udalostem volny prab¢h.

Nejhorsi na tom bylo, Ze mi rozum nedaval za pravdu.

Vsechno vskutku nasvédcovalo tomu, Ze mne Markéta miluje. PfedevSim jeji navrh stravit se
mnou léto na venkove, pak skutec¢nost, ze ji nic nenutilo byt moji metresou, protoze mé jméni
bylo nedostatecné pro jeji potieby, a dokonce 1 jen pro jeji rozmary.

Doufala tedy pouze; Ze u mne nalezne uptimny cit, ktery pro ni bude odpocinkem po
prodejnych laskéach, kterymi byl jeji zivot naplnén, a ja jsem tuto nadéji znicil hned druhého
dne a lasku, kterou jsem po dv¢ noci pfijimal, jsem odménil hrubosti a ironii.

Muj ¢in byl nejen smésny, byl také neSetrny. Zaplatil jsem ji snad, abych mél pravo vycitat ji
zpusob zivota? Pfipadal jsem si jako ptizivnik v lasce, ktery druhého dne zmizi, aby se vyhnul
uctu za vecefi. Ano! Znal jsem Markétu teprve Sestatficet hodin, teprve Ctyfiadvacet hodin
jsem byl jejim milencem, a uz jsem projevil neditklivost. Misto abych zafil Stéstim, ze se
vztahy, které ji zabezpeCovaly piijem pro budoucnost. Co jsem ji mohl vy¢itat? Nic. Napsala
mi, ze ji neni dobfe, zatim co mi mohla fici kruté a s odpudivou upfimnosti podobnych zZen, ze
ocekava jiného milence. A misto abych jejimu dopisu uvéfil, abych se el projit do vSech
patizskych ulic kromé ulice de Antin, misto abych stravil vecer s ptateli a ptiSel druhého dne
v hodinu, kterou mi ur¢ila, jsem d¢lal ze sebe

Othella, sledoval jsem ji a domnival se, Ze ji potrestam, kdyz uz se neobjevim: Naopak, je
jisté nadSena takovym rozloucenim. Ale ur¢it¢ mne povazuje za neobycejného hlupédka a jeji
mlceni neni pouhou pomstou, nybrz také pohrdanim. Mél bych tedy dat Markété néjaky dar,
aby nemohla pochybovat o0 mé velkodusnosti, a tim bych s ni byl vyrovnan jako

s vydrzovanou Zenou. Ale obaval jsem se, abych sebemens$im zdanim vyrovnani neurazil
nejen jeji lasku ke mné, ale také svou lasku k ni. Moje laska byla tak Cista, ze nepfipoustéla
déleni a nemohla zaplatit sebekrasnéj$im darem S§tésti, které mi pfinesla, ve velmi kratké dobé
jsem si v noci neustale opakoval a byl jsem piipraven to kdykoli fici 1 Markéte.

Kdyz svitalo, jesté jsem nespal chvél jsem se v horecce.

Nemohl jsem myslet na nic nez na Markétu. Jisté chapete, ze jsem se musel néjak rozhodnout
a skoncovat bud’ s divkou, nebo se svymi predsudky, kdyby ovSem jesté byla ochotna mne
piijmout.

Ale jak dobfe vite, zdsadni rozhodnuti vzdycky oddalujeme. A protoze jsem doma nemohl
vydrzet a neodvazoval jsem se piedstoupit pred Markétu, zkusil jsem jiny zpiisob, jak se k ni



pfiblizit, a to zpiisob, ktery v pfipadé nezdaru mohl byt pfipsan na ti€et ndhody, a tak mohla
byt chranéna i ma jesitnost. Bylo devét hodin. Spéchal jsem k Prudenci, ktera se podivila,
¢emu vdéci za tuto Casnou navstévu.

Neodvazoval jsem se ji fici pfimo, co mne piivedlo. Odpovédél jsem, ze jsem si Sel Casné
réno zajistit misto v dostavniku do C., kde Zije maj otec, "Jste $t’astny," fekla mi, "ze mizete
odjet z Patize v tak krasném obdobi."

Pohlédl jsem na Prudenci, tazaje se v duchu, zda se mi posmiva.

Tvéftila se vSak vazné.

"Pajdete se s Markétou rozloucit?" pokracovala stale vazné.

V!Ne n

"Dobfte ud¢late."

"Myslite?

"Samoziejmé. Kdyz jste se s ni rozesSel, pro¢ se znova setkavat?"

"Vy o tom vite, ze jsme se rozesli?"

"Ukézala mi vas dopis."

"A co vam rekla?"

Pravila: Mil4 Prudence, vas chranénec neni zdvorily, takové véci si myslime, ale nepiSeme
je. n

"A jakym ténem vam to fekla?"

"Smala se a dodala: dvakrat u mne veceiel a ani neptijde na navstévu po hosting."

Takhle tedy ptsobil mij dopis a mé Zarlivost. Byl jsem kruté poniZen v marnivosti své lasky.
A co délala v¢era vecer?"

"Byla v Opete."

To vim. A pak?"

"Vecetfela doma."

"Sama?"

"Myslim, Ze s hrabétem de G."

Rozchod se mnou tedy v Markétinych zvycich nic nezménil.



Za podobnych okolnosti by vam leckdo fekl:
Nemyslete uz na ni, nemiluje vas."

"Dobrd, jsem velmi rad, ze jsem se piesvédcil, Ze se Markéta pro mne netrapi,” ekl jsem
s nucenym usmeévem.

"A ma zcela pravdu. Ud¢lal jste, co jste musel, a byl jste rozumné;jsi nez ona, protoze to dévce
vas milovalo, mluvila jen o vas a byla by jesté schopna néjaké posetilosti." Pro¢ mné
neodpovédela, kdyz mne miluje?"

ProtoZe pochopila, Ze vas neméla milovat. A pak, zeny nékdy snad strpi aby byly oklamany
v lasce, ale nikdy nestrpi, aby se nékdo dotkl jejich jeSitnosti, a jejich jeSitnost je dotCena
vzdy, kdyZ ji milenec po dvou dnech opusti, at’ jsou diivody roztrzky jakékoliv. Zndm
Markétu, spise by zemiela, nez by vam odpovédéla."

Tak co mam d¢lat?"

"Nic. Zapomene na vas, vy zapomenete na ni a nebudete si nic navzdjem vycitat."

"A coz kdybych ji napsal a pozadal ji za odpusténi?"

"Chraiite se, odpustila by vam."

Byl bych Prudenci objal.

Za ctvrt hodiny jsem byl opét doma a psal jsem Markéte:

"N¢ékdo, kdo lituje vCerejSiho dopisu a kdo zitra odjede, jestlize mu neodpustite, by rad vedél,
v kolik hodin by mohl slozit k vaSim nohdm své pokani.

Kdy vés nalezne samotnou? Jisté vite, ze hfichy se maji vyznavat beze svédka."

Slozil jsem tyto verSe v proze a poslal jsem je Marketé po Josefovi, ktery dopis osobné piedal.
Rekla mu, Ze odpovi pozdé;ji.

Vzdalil jsem se jen na okamzik, kdyZ jsem Sel k obédu, ale v jedenact hodin vecer jsem jesté
nem¢l odpovéd’. Rozhodl jsem se proto, ze se uz nebudu déle trapit a ze naziti odjedu.

A po tomto rozhodnuti, pfesvédcen, Ze bych neusnul, kdybych ulehl, jsem zacal balit
zavazadla.

XV
Asi hodinu jsem s Josefem ptipravoval zavazadla, kdyz u dveti nékdo siln€ zazvonil.
"Mam oteviit?" zeptal se mne Josef.

"Otevrete," fekl jsem, tdzaje se v duchu, kdo by ke mné¢ mohl jit v tuto hodinu, a neodvazuje
se doufat, Ze by to byla Markéta.



"Pane," tekl Josef, kdyz se vratil, "jsou zde dvé damy."

"To jsme my, Armande," volal kdosi a poznal jsem hlas Prudencin.

Vysel jsem z loznice.

Prudence si prohlizela starozitnosti v mém salon€. Markéta sedéla zamyslena na pohovce.

Kdyz jsem vstoupil, vrhl jsem se k ni, poklekl jsem, uchopil ji za ruce.a hluboce dojat jsem
fekl: "Odpust’te mi to" Polibila mne na ¢elo a pravila:

"Odpoustim vam uz potieti."

"Cht€l jsem zitra odjet."

"Jak mize ma navstéva zmeénit vase rozhodnuti? Nepiichazim proto, abych vam zabranila
odjet z Parize. PtiSla jsem proto, Ze jsem neméla ve dne ¢as vam odpovedét a nechtéla jsem,
abyste se domnival, Ze se na vas hnévam. A kromé toho Prudence nechtéla, abych k vam
chodila. Rikala, ze bych vas mohla rusit."

"Vy a rusit mne, Markéto! Jak byste mohla!"

"Ovsem! Mohla by u vas byt n¢jaka Zena," odvétila Prudence, "a jisté by ji nebylo piijemné,
kdyby vidéla piijit jesté dve dalsi.”

Pti této Prudencing ivaze na mne Markéta pozorné hledéla.

"Milé Prudence," odpovédél jsem ji, "nevite, co mluvite."

"Mate pekny byt," ptevedla fe¢ Prudence, "mohu se podivat do loznice?"
"Ano."

Prudence vstoupila do loznice, ani ne tak ze zajmu, jako spise proto, aby napravila hloupost,
kterou pravé pronesla, a aby mne nechala s Markétou o samotg.

"Pro¢ jste s sebou ptivedla Prudence?" otdzal jsem se. "Protoze se mnou byla v divadle a
abych méla.doprovod, az piijdu domu."

"Nejsem tu snad ja?" ;

"Ano. Ale nechtéla jsem vas obtézovat. Byla jsem si jista, Ze kdybyste doSel az k mym
dvetim, chtél byste mne navstivit, a to bych vdm nemohla dovolit a nechtéla jsem, abyste
odjel a mohl mné¢ vy¢itat, ze jsem vas odmitla."

"A pro¢ byste mne nemohla ptfijmout?" ,

"Protoze jsem piisn¢ sledovana a sebemensi podezieni by mné zplisobilo potize."

"Vskutku jen proto?"



"Kdyby byl jesté jiny diivod, fekla bych vam jej. Nesmime uz pied sebou mit zadna
tajemstvi."

"Hled’te, Markéto, nebudu jiz obchdzet kolem toho, co bych vam rad fekl. Povézte mi
upiimné, mate mne trochu rada?" Velice."

"Tak pro€ jste mne oklamala?"

"Mily ptiteli, kdybych byla n¢jakou vévodkyni; kdybych méla dvé sté tisic liber ro¢niho
diichodu, kdybych byla vasi milenkou a méla krome¢ vas jesté jiného milence, mohl byste se
mne ptat, pro€ jsem vas oklamala. Ale jsem jen sleCna Markéta Gautierova, mam ctyficet tisic
frankt dluhi, oni sou na hotovosti a spotiebuji sto tisic franki rocné. Vase otazka je proto
zbytec¢na a neni tfeba, abych na ni odpovidala."

"Mate pravdu," ekl jsem, skryvaje hlavu v Markétin€ klinu, ale ja vas hluboce miluji."

"Dobra, milacku, musite mne tedy bud’ trochu mén¢ milovat, nebo mné trochu vice rozumét.
Va3 dopis mne velmi zarmoutil. Kdybych byla volna, byla bych pfedev§im hrabéte bud’
nepfijala, nebo kdybych ho byla pfijala, byla bych vés ptisla pozadat za odpusténi, o néz jste
praveé zadal vy mne, a uz bych nikdy neméla jiného milence nez vas. Na chvili jsem se
domnivala, ze si budu moci doptat toho $tésti na Sest mésicti. Nesouhlasil jste. Trval jste na
tom, abyste znal prostfedky. Ach BozZe! Bylo pfece snadné je uhodnout. KdyZ jsem se k nim
odhodlala byla to vétsi obét’ ,nez byste uvéiil. Byla bych vam mohla fici, Ze pottebuji dvacet
tisic frankl. Byl jste do mne zamilovan, byl byste je sehnal s tim rizikem, Ze mi je pozdé&ji
vyctete. Radé€ji jsem vam nechtéla byt zavazana. Nepochopil jste ten ohled, protoze to byl
opravdu ohled Vydrzované Zeny, které jest¢ maji trochu citu, davaji sloviim a ¢inlim smysl,
ktery by v nich jiné Zeny nehledaly. Znova vam opakuji, ze prostiedky k nimz se Markéta
Gautierova uchylila, aby mohla splatit dluhy a nemusela pozadat o potfebné penize vas, byly
z jejiho hlediska ohleduplnosti, kterou jste mél micky ptijmout. Kdybyste mne poznal az
dnes, byl byste nadSen mym navrhem a neptal byste se mne, co jsem délala predevcirem.
Vydrzovana zena si nékdy musi vykupovat spokojenost duse na ukor svého téla a trpi pak tim
vice, kdyZ spokojenosti nedosdhne." Naslouchal jsem Markété a hledé€l na ni s obdivem. Kdyz
jsem si uvédomil, ze tato piekrasnd bytost, jejiz nozku jsem si dfive touzebné pial aspon
polibit, ptipustila, abych se ,ujal jeji myslenky a trochu ovlivnil jeji Zivot, a ze jsem se jesté
nespokojoval tim, co mi dava, ptal jsem se v duchu, zda muzské laénéni ma vibec hranice,
kdyz po tak rychlém uspokojeni, jakého se mn¢ dostalo, touzi jesté po néem jiném. "Je
pravda," pokracovala, "Ze bytosti ndhody, jako jsem ja, mivaji fantasticka ptani a
nepochopitelné lasky. Rozdavame se hned pro to, hned pro ono. Nékteii muzi by se pro nas
znic€ili a nic by od nés nedostali, a jini nés ziskaji za kytici. NaSe srdce ma své rozmary. To je
jeho jedina zdbava .a jedina omluva. Ziskal jsi mne rychleji nez kdokoli jiny, ptisaham. Proc?
Protoze kdyz jsi vidé¢l, ze vykaslavam krev, vzal jsi mne za ruku protoze jsi zaslzel, protoze jsi
jedina lidska bytost, ktera mne politovala.

Povim ti o jedné posetilosti; méla jsem pied Casem psika, ktery se na mne smutné dival, kdyz
jsem se rozkasSlala. Toho jediného tvora jsem milovala.

Kdyz zasel, plakala jsem pro n¢ho vice, nez kdyz mi zemiela matka. OvSem, bila mne celych
dvanact let. Proto jsem si t€ hned zamilovala jako svého psicka. Kdyby muzi véd¢li, ceho
mohou doséhnout slzou, byli by vice milovani a my bychom je tolik nenicily.



Muyj dopis t€ usvédcil ze 171, odhalil mi, ze nemas tak citlivé srdce, ublizils lasce, kterou jsem
k tobé citila vice, nez kdybys byl u¢inil cokoliv jiného. Ano, byla v ném Zarlivost, ale
zarlivost ironickd a impertinentni. Byla jsem smutna, uz kdyz jsem dostala tviij dopis, tesila
jsem se, ze t¢ v poledne uvidim, ze spolu poobédvame a ze pii pohledu na tebe zmizi chmurné
myslenky, které mne pronasledovaly uz dfive, nez jsem t& poznala.

A pak,, pokracovala Markéta, "byl jsi jedina bytost, pfed niz jsem méla od pocatku pocit, Ze
mohu myslet a mluvit volné. Spolecnost kterd obklopuje divky mého druhu, ma ve zvyku.
zkoumat kazd¢ jejich slovo a vyvozovat disledky z kazdého bezvyznamného ¢inu.
Pochopitelné, nemame pratele. Mame sobecké milence, ktefi rozhazuji své jméni, ne kvuli
nam, jak fikaji, nybrZ pro svou marnivost.

Kwvili takovym muzim musime byt veselé, kdyz oni jsou v dobré mife, musime byt zdraveé,
kdyz se jim zachce s nami vecefiet, a skeptické, kdyz jsou skepticti. Je nam zakazano mit srdce
pod hrozbou, Ze by bylo ukfi¢eno a znicilo by nam ivér. Nendlezime uz samy sob&. Nejsme
Jiz bytostmi, nybrz pouhymi vécmi. Jsme u nich na prvém miste, pokud jde o jejich jeSitnost,
a na poslednim, pokud jde o jejich vaznost. Mame pfitelkyné, ale takové, jako je Prudence,
byvalé vydrzované zeny, které by jesté rady utracely a kterym to jejich vék jiz nedovoluje.
Jsou proto nasimi ptitelkynémi, ¢i spiSe nasimi stravnicemi. Jejich pfatelstvi zachazi az do
servilnosti, ale nikdy do nezistnosti. Jejich rady jsou vzdy jen zistné. Nezalezi jim na tom,
mame-li deset milenct a vice, jen kdyZ tim ziskaji Saty nebo naramek, a mohon-li se obcas
projet v naSem kocare anebo jit do nasi divadelni 16ze. Zdobi se nasimi v¢erejSimi kyticemi a
vypUjcuji si od nas kasmirové $aly. Nikdy ndm neprokézi sebemensi sluzbu, aniz si jeji cenu
daji dvojnasobn¢ zaplatit. Sdm jsi vidél onehdy vecer, kdyZ mi Prudence piinesla Sest tisic
frankd, pro které¢ jsem ji poslala k vévodovi. vypuj€ila si pét set franka, které mi nikdy nevrati
nebo které mi splati v kloboucich, jez nikdy nevyjmu z krabic. MiiZe nas, ¢i spiSe mne, obc¢as
smutnou a stale nemocnou, muze potkat jediné $tésti, totiz setkat se s muzem, ktery by byl tak
velkodus$ny, ze by nezadal, abych mu skladala ucty ze svého zivota, a ktery by mne miloval
pro mou dusi, a ne pro mé télo. Takového muze jsem nalezla ve vévodovi; ale vévoda je stary
a ve stari neni ani opora, ani Utécha. Véfila jsem, Ze bych mohla zit tak, jak mi navrhoval. Ale
pochopis to? Zmirala jsem nudou a nez bych takhle zivofila, radé€ji bych se vrhla do plamenti
a nebo bych se zadusila uhelnym plynem. Pak jsem se setkala s tebou, mladym, vielym,
Stastnym a pokusila jsem se mit t€ za muze, po némz jsem touzila v klidné samotg.
Nemilovala jsem v tobé muze, jakym, jsi byl, nybrz muZze, kterym jsi se m¢l stat. Nepfijal jsi
tu roli, odmitl ji, protoze ti piipada nedistojnd, jsi obycejny milenec. Zachovej se tedy jako ti
ostatni, zaplat’ mi, a uz o tom nemluvme." Markétu tato dlouha zpovéd unavila, optela se o
opéradlo pohovky a pfitiskla kapesnik ke rtim, aby ztlumila slaby zachvat kasle.

"Odpust’ mi, odpust’te mi," Septal jsem, "vSechno jsem pochopil, ale chtél jsem to od tebe
slySet, mé zboznovand Markéto. Zapometime na vSechno a mysleme jen na jediné: co pro
sebe navzajem znamename, Ze jsme mladi a ze se milujeme. Markéto, ucin se mnou, co chces,
jsem tvym otrokem, tvym psikem. Jen proboha roztrhej ten dopis, ktery jsem ti napsal, a
nenech mne zitra odjet. Zemtel bych."

Markéta vzala dopis, ktery méla za zivlitkem, a vracela mi jej s nepopsatelné néznym
usmévem a se slovy:

Pfinesla jsem ti jej."

Roztrhal jsem dopis a se slzami v ocich jsem zlibal ruku, kterd mi jej podala.



V tu chvili se vratila Prudence.

"Zdalipak vite, Prudence, co ode mne chce?" zeptala se ji Markéta.
"Prosi za odpusténi.”

"Ano, prave to.

"A odpustite mu?"

"Musim, samoziejmé, ale jesté o néco zada."
"A o co?"

"Chce s nami povecetet."

"A vy souhlasite?"

"Co vy tomu tikate?"

"Myslim si, ze jste d€ti a Ze oba nemate rozum. A pak si jesté myslim, Zze mam velky hlad a ze
¢im diive k tomu svolite, tim diive budeme vecefet."

"Pojd'me," fekla Markéta, "pojedeme vSichni tii mym kocarem. Poslyste," dodala, obracejic
se ke mné&. "Nanina uz bude spat, odemknéte, vezméte si mij klicek a dbejte, abyste jej uz
neztratil."

Objal jsem Markétu a div jsem ji neudusil.

Vtom vesel Josef.

"Pane," fekl hlasem plnym sebeuspokojeni, "zavazadla jsou pfipravena."

"VSechna?"

"Ano, pane.

"Tak je zas rozbalte. Nikam nepojedu."

XVI

"Mohl bych vam vypravét o pocatcich tohoto poméru nékolika slovy, ale chtél jsem, abyste
poznal, jakymi udélostmi a jakou gradaci jsme dospéli az k tomu, Ze jsem souhlasil se v§im,
co si Markéta prala, a ze Markéta nemohla beze mne zit."

Druhého dne po tomto veceru, kdy mne sama vyhledala, jsem ji poslal knihu Manon Lescaut.
Od t¢ chvile jsem zménil sviij zptsob zivota, protoze jsem nemohl zménit Zivot své milenky.

Ptredevsim jsem nechtél doptat svym myslenkdm casu k ivahdm nad lohou, kterou jsem
pravé pftijal, protoZe bych se nemohl ubranit velké skli¢enosti.



Tim se mtj dosud klidny Zivot rdzem zm¢nil v hluény a rozharany. Nemyslete si, ze laska
vydrzované zeny nic nestoji, i kdyZ je nezistna. Nic neni tak ndkladné jako tisic rozmarti,
které nemiizeme své metrese nikdy odmitnout, at’ uz to jsou kvétiny, divadelni 16ze, vecete a
vylety na venkov. Jak uz jsem vam fekl, nebyl jsem bohaty. Mtjj otec byl a je dosud vrchnim
vybéréim dani v C. M4 povést velmi faddného muze, a tim ziskal avér, aby mohl slozit
nezbytnou kauci pii nastupu této funkce. Utad mu vynasi étyficet tisic frankd roéné a v deseti
letech, po ktera jej zastava, splatil jiz dluh a zacal ukladat na véno pro mou sestru. Otec je
které rozdélil mezi mne a sestru v den, kdy mu byl svéfen tifad, o ktery se uchazel. Kdyz mi
bylo jednadvacet let, ptidal mi k tomuto malému dichodu jesté pét tisic franki ro¢né a ujistil
mne, ze s osmi tisici franky mohu v Patizi dobfe zit, jestlize kromé& tohoto dichodu budu
zaméstnan, bud’ jako advokat, nebo jako 1ékat. Odesel jsem tedy do Patize, vystudoval jsem
prava, stal jsem se advokatem a jako mnoho mladych muza jsem vlozil diplom do kapsy a
trochu jsem zacal uzivat bezstarostné¢ho patizského Zivota. Ma vydani byla velmi skromna.
Ptesto jsem za osm mé&sict utratil svlij ro¢ni dichod a ¢tyfi letni mésice jsem travil u otce,
¢imz jsem si zvysil rocni dichod na dvandct tisic a ziskal jsem povést. dobrého syna. Ostatné,
nem¢l jsem ani sou dluht.

Tak tomu bylo, kdyZ jsem se seznamil s Markétou. Jist¢ pochopite, Ze mé zivotni naklady
vzrostly. Markéta byla velmi rozmarna a patfila k Zenam, které nikdy nepovazovaly za
skutecnd vydani tisice drobnych zabav, jez tvofily jejich Zivot.

Proto z touhy stravit se mnou co mozna nejvice Casu mn¢ rano napsala, Ze by se mnou rada
obédvala, nikoli vSak u ni, ale v nékterém restaurantu bud v Pafizi, nebo na venkové€. Zajel
jsem pro ni, Sli jsme na obéd, $li jsme do divadla, ¢asto jsme Sli nékam na vecefi a utratil jsem
za vecer Ctyi1 nebo pét louisdort, coz ¢inilo dva tisice pét set nebo tii tisice frankit mésicné.

Tim byl mtj ro¢ni pfijem vycerpan za tfi a piil mésice a byval bych musel dé¢lat dluhy, nebo
opustit Markétu. Byl jsem ochoten ucinit cokoli, kromé posledniho. Odpust’te, Ze vam
popisuji vSechny podrobnosti, poznate vsak, ze byly pti¢inou dalSich udélosti. Vypravim vam
vSechno prosté a pravdiveé, se vSemi naivnimi podrobnostmi. Uvédomoval jsem si, ze mne nic
na svété nemuize pfinutit, abych opustil svou milenku, a Ze musim néjak hradit vylohy, které
mn¢ pusobila. Kromé toho mne laska zaujala do té miry, ze vSechny chvile, které¢ jsem travil
bez Markéty, byly pro mne dlouhé jako roky a citil jsem potiebu ubit takové chvile v néjaké
vasni a prozit je tak rychle, abych ani nepostiehl, ze ziji. Zacal jsem tim, Ze jsem si vypijcil
pét nebo Sest tisic franki a zacal jsem hrat. Od doby, kdy byly zruSeny herny, se totiz hraje
vSude. Kdyz jste diive vstoupil k Fraseatimu, m¢l jste nad¢ji, Ze tam mtizete vyhrat jméni.
Hrélo se o penize, a kdyz jste prohral, mohl jste si pro utéchu fici, Ze jste také mohl vyhrat.
Ale ted’, krom¢ uzavienych krouzka, v nichz jesté plati néjaka ptisnéjsi pravidla o placeni,
mate témef jistotu, Ze vyhrajete-li znacnéjsi castku, nedostanete nic. Je to celkem
pochopitelné.

Hraji jen mladici, ktefi maji velké potieby a nedostate¢né jmeni, nezbytné pro zptsob zivota,
jaky vedou. Tak hraji, pochopitelné s timto vysledkem: bud’ vyhraji a ti, co prohrali, zaplati za
kon¢ a metresy téchto panii, coz je velmi nepiijemné.

D¢laji se dluhy, znamosti navazané u zeleného stolu konc¢ivaji hadkami, které vzdy vrhaji
Spatné svétlo na zivot a Cest. A kdyzZ je ¢lovek Cestny, je pfiveden na mizinu veledlistojnymi
mladiky, ktefi maji jen jedinou chybu, Ze nemaji dvé sté tisic frankl rocniho dichodu.



Nemusim vam ani vypraveét o faleSnych hracich, o jejichZ nahlém odjezdu a pozdéjsim trestu
se vzdy dovidame az pozdéji. Vrhl jsem se tedy do takového piekotného, hluéného a
vybusného Zivota, ktery mne diive odstraSoval uz pti pouhé predstaveé. Ted’ se stal nezbytnou
soucasti mé lasky k Markété. Co jsem si mél pocit?

Kdybych byl noci, které jsem nestravil v ulici de Antin, travil doma sam, nebyl bych usnul.
Zarlivost by mne nutila, abych bdél a roznécovala by mé myslenky i krev, zatimco hra
uklidiiovala horecku, ktera zachvacovala mé srdce a odvadela mne k jiné vasni, ktera se mne
mimod¢k zmocniovala az do chvile, kdy jsem odchézel ke své milence. A silu své lasky jsem
poznaval pravé v tom, Ze jsem nemilosrdné opoustél hraci stolek, at’ jsem vyhraval, nebo
prohraval, lituje ty, jeZ jsem opoustél, Ze nenaleznou po odchodu takové'stésti jako ja. Pro
vétsinu z nich byla hra nezbytnosti, pro mne byla Iékem. Kdybych byl vylécen z lasky

k Markéte, byl bych také vylécen z hracské vasné.

Proto jsem ve hie zachovaval zna¢nou chladnokrevnost. Prohraval jsem tolik, kolik jsem
mohl zaplatit, a vyhraval jen tolik, kolik bych mohl prohrat.

Celkem mi pralo Sté€sti. Nem¢l jsem dluhy a vydéaval jsem ttikrat tolik, nez kdyZ jsem nehral.
Nebylo snadné odolat zptisobu zivota, ktery mné dovoloval uspokojovat tisic Markétinych
rozmaru, aniz jsem byl pfiveden do nesnézi. Ona pak mne milovala stale stejn¢ a snad jeste
vice. Jak jsem vam jiz fekl, nejprve mne pfijimala od piilnoci do Sesti hodin rdno, pak jsem
byl obcas zvan do 16Ze, pozdéji se mnou §la nékdy na obéd. Jednou jsem odesel v osm hodin
rano, a dokonce se stalo, ze jsem odesSel az v poledne. Zatimco jsem u Markéty ocekaval
mravni pferod, doslo u ni ke zméné fyzické. Uminil jsem si, ze ji uzdravim; a uboha divka,
kdyz poznala mj umysl se, bala mych pokynti, aby mné dokazala svou vdécnost.

Hladce a bez obtizi se mi podatilo odstranit témé&f vSechny jeji staré navyky. Miyj 1€kaf, ktery
ji vySetfil, mi fekl, Ze ji zdravi mize uchovat jen odpocinek a klid, a proto misto veceti a
bezdécné zvykla na tento novy zplsob zivota, jehoz blahodarné Gc¢inky pocitovala. Zacala uz
travit n¢které vecery doma anebo za pékného pocasi si prehodila kaSmirovy §al, hlavu zahalila
zavojem a §li jsme se pesky, jako déti, projit do zSetelych aleji Elysejskych poli. Vracela se
unavena, néco lehkého povecetela, chvili hrala na piano nebo Cetla a pak ulehla, coz nikdy
predtim necinila. KasSel, ktery mi rozdiral srdce, kdykoli jsem jej zaslechl, téméft Gipln€ ustal.

Po Sesti tydnech nebylo jiz po hrabéti ani slechu, byl jednou provzdy obétovan. Jen existence
vévody mne jesté nutila abych sviij vztah k Markété skryval, a ani vévoda Casto nebyl pfijat,
kdyz jsem byl u Markéty ja, pod zaminkou, Zze madam spi a nepteje si byt buzena.

Markéta mné vzdy urCovala po svém zvyku a také podle své potieby dobu, kdy jsem ji mél
navstivit, a proto jsem zanechéaval hry pravé ve chvili, kdy by ji byl opoustel obratny hrac.
Kdyz jsem vSechno secetl, zjistil jsem, ze jsem vyhrami ziskal deset tisic franka, které mné
pfipadaly jako nevycerpatelné jméni. PtiSel Cas, kdy jsem obvykle jezdival k otci a sestie;
tentokrat jsem neodjel. Od obou jsem dostaval pravidelné dopisy, ve kterych mne prosili,
abych piijel.

Na jejich prosby jsem odpovidal, jak jsem nejlépe umél, zdiraznuje neustale, Zze se mné¢ dafi
dobfte a ze nepottebuji penize. Dvé skutenosti, o nichz jsem véftil, ze otce ponékud usmiii
s odklady mé kazdoro¢ni navstévy.



A zatim Markéta, probuzena jednoho jitra slune¢nimi paprsky, vyskocila z lizka a pozadala
mne, abych ji na cely den odvezl nékam na venkov.

Poslali jsme pro Prudenci a spolecné jsme odjeli. Markéta jesté predem prikdzala Naning, aby
fekla vévodovi, Ze chtéla uzit krasného dne a odjela s pani Duvernoyovou na venkov. Kromé
toho, Ze spolecnost pani Duvernoyové byla nezbytna pro uklidnéni starého vévody, byla
Prudence jednou z Zen, které jsou jako stvofené dé¢lat spole€nici na takovych vyletech.

S neustéalou Svitofivosti a vé¢nou chuti k jidlu nemohla. ani chvili nudit své spole¢niky a
dokonale se vyznala v objednavani vajec; tfesni, mléka, smazeného kralika a v§eho, z ¢eho se
sklada tradi¢ni presnidavka patizského venkova. Zbyvalo uz jen urcit, kam bychom jeli.

Byla to opét Prudence, ktera nas vyvedla z nerozhodnosti.
"Chcete jet na skute¢ny venkov?" zeptala se.

V!AnO.U

"Dobra, jed'me do Bougivalu, do hostince Point-du-Jour, ktery patii vdové Arnouldové.
Armande, jdéte obstarat povoz." Za ptuldruhé hodiny jsme byli u vdovy Arnouldové. Mozna,
ze ten hostinec znate. Ve vSedni dny je to hotel a v ned¢€li kréma. Ze zahrady, ktera se zveda
az do vyse prvniho patra, je nadherné vyhlidka. Vlevo uzavira obzor Marlyjsky vodojem a
vpravo se otvira az do nedohledna pohled na pahorky.

Reka, ktera v téchto mistech tece ling, se vine jako Sirokd modra stuha mezi Gabillonskou
planinou a ostrovem Groissy, jako by byla vé¢né kolébana chvénim vysokych topoli a
Suménim vrb. Vzadu se vynotovaly v jasnych slune¢nich paprscich malé bilé domecky
s Cervenymi stfechami a tovarny, které kouzelné dokreslovaly obraz krajiny, ztracejice

vzdalenosti sviij tvrdy a obchodni raz.
A jesté dal, v mlhovém oparu, Pafiz!
Jak nam Prudence fekla, byl to opravdu venkov a musim fici 1 opravdova ptesnidavka.

Netikdm jen z vdécnosti za §testi, které mné ptinesl, Ze Bougival je ptes své hrozné jméno
jedno z nejkrasnéjSich mist, jaké si dovedeme predstavit. Hodné jsem cestoval a vidél jsem
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chrani.

Madam Arnouldova ndm nabidla, Ze nam objedna projizd’ku lod’kou, coz Markéta i Prudence
radostné ptijaly. Pfiroda se vZdy poji s laskou a je to spravné, protoZe nic tak neokouzluje
zenu, kterou milujeme, jako modré nebe, ving, kvétiny, vanek a nddherna samota poli nebo
lesti. At milujeme Zenu sebevice, at’ ji sebevice divéiujeme, at’; nam jeji minulost poskytuje
pro budoucnost sebevétsi jistotu, jsme vzdy vice méné zarlivi. Jestlize jste byl nékdy
zamilovan, hluboce zamilovan, jisté jste pocitil potfebu odloucit od svéta bytost, s kterou jste
chtél byt docela sam. Zda se, Ze 1 pfi nev§imavosti ke svému okoli ztraci milovana Zena na své
viini a osobitosti ve styku s jinymi lidmi a vécmi. J& jsem to pocitoval mnohem silnéji nez
kdokoli jiny. Ma laska nebyla obycCejna laska. Byl jsem zamilovan, snad stejn¢ jako jini muzi,
ale do Markéty Gautierové, coz znamenalo, ze v Pafizi jsem mohl na kazdém kroku potkat
muze, ktery byl nebo zitra bude jejim milencem. At na venkové, mezi lidmi, ktefi nas nikdy



nevidéli a nedbali o nas, v linu rozkvetl¢ jarni ptirody, vzdaleni méstského hluku, mohl jsem
milovanou zenu skryt a milovat bez zahanbeni a bez obav. Kurtizana se z ni postupné
vytracela. Mél jsem pted sebou mladou a krasnou divku, kterou jsem miloval, kterd milovala
mne a kterd se jmenovala Markéta. Minulost pozbyla tvarti, budoucnost neméla stinid. Slunce
ozatovalo mou milenku stejné, jakoby zafilo na nejstydlivejsi snoubenku. Prochazeli jsme se
v tom rozkosném prostiedi, které bylo jako stvorené k pfednaSeni Lamartinovych verst a ke
zpévu Scudovych melodii. Markéta méla bilé Saty, opirala se o mé ramé¢, vecer pod oblohou
posetou hvézdami mné opakovala diveérnosti z minulé noci a svét zil Dama s Kaméliemi

v dalce svym zZivotem a ani stinem se nedotkl ismévného obra .. naSeho mladi a nasi lasky. A
tento sen mn¢ piindselo zhavé slunce pronikajici listovim; kdyz jsem si hovél v traveé na
ostrivku, ke kterému jsme pfistali, oprostén od vSech lidskych pout, kterd mne diive
svazovala, povoliv uzdu myslenkam, aby nespoutané bloudily. A k tomu si jesté predstavte,
ze jsem spatfil u feky roztomily dvouposchod’ovy domek, s polokruhovym miizovym plotem.
Za miizemi se pfed domem prostiral sametove zeleny travnik a za budovou byl hgj

s tajemnymi ukryty, v jehoz mechu se jisté ztratila kazda stopa z vcerej$iho vecera.

Popinavé rostliny zakryvaly vnéj$i schodisté tohoto neobydleného domu az do vyse prvniho
poschodi. Soustiedénym pozorovanim domu jsem dosel k presvédCeni, Ze mné nalezi. Tak
dokonale zapadal do mého snu. Vidél jsem se zde s Markétou, ve dne v haji, pokryvajicim
pahorek, vecer na travniku a kladl jsem si otazku, zda nékdy lidské bytosti byly tak Stastné
jako my.

"To je hezky domek," zvolala Markéta, ktera sledovala mj pohled a moznd i mé myslenky.
"Kde ?"

"Tambhle."

A Markéta ukazala na dim.

"Kouzelny," prisvédcila Prudence, "libi se vam?°° Velice."

"Tak feknéte vévodovi, aby vam jej najal. Jsem pfesvédCena, Ze vam jej najme. Sama to
zaiidim, chcete-1i." Markéta na mne tdzave pohlédla, co o tom napadu soudim. Mij sen odlétl
s poslednimi Prudencinymi slovy a tak ndhle mne vrhl zpét do skutecnosti, ze jsem byl cely

zmameny. Je to opravdu skvély napad," mumlal jsem, nevéda co fikam.

""Dobra, zatidim to," fekla Markéta, tisknouc mi ruku a vysvétlujic si ma slova po svém.
"Pojd'me hned zjistit, je-li volny."

Diim byl prazdny a byl k pronajmuti za dva tisice frank.
"Budete tady Stastny?" zeptala se mne.
"Budu sem sm¢ét prichazet?"

"A pro€ bych se tady zahrabavala, kdyZ ne pro vas?" "Tak dobra, Markéto, dovolte mi, abych
pro vas ten dim najmul."



"Zblaznil jste se? Nejen, ze to nema smysl, ale jesté k tomu by to bylo nebezpecné. Vite
dobfte, ze to mohu piijmout jen od jediného muze, prenechte to proto mné, vy velké dite, a
micte."

"To znamena, ze budu-li mit volné dva dny, pfijdu je stravit k vam," fekla Prudence.

Opustili jsme dim a vydali se zpét do Patize, hovotice o tomto novém rozhodnuti. DrZel jsem
Markétu v naruci, a kdyz jsem vystupoval z ko¢aru, posuzoval jsem plany své milenky uz

s menSimi predsudky.

XVII

ZittejSiho jitra mne Markéta probudila ¢asné, sd€lujic mi, ze vévoda brzy pfijde, a slibila mi,
ze mné napise po jeho odchodu, aby mi urcila kazdovec€erni schiizku.

Opravdu jsem za dne obdrZzel zpravu:

"Jedu s vévodou do Bougivalu, pfijd’'te vecer v osm hodin k Prudenci."

V urcenou hodinu uz byla Markéta doma a pfisla za mnou k pani Duvernoyové.

Tak, vSechno je zatizeno," fekla ve dveftich.

"Dim najat?" zeptala se Prudence.

"Ano. Thned souhlasil."

Neznal jsem osobné vévodu, ale stydél jsem se za to, Ze ho podvadim.

"To jesté neni vSechno!" pokracovala Markéta."

"A co jesté

"D¢lalo mi starost ubytovani Armanda."

"V domé?" zeptala se se smichem Prudence.

"Ne, v hostinci Point-du-Jour, kde jsme s vévodou obédvali. Zatimco se rozhlizel po okoli,
zeptala jsem se pani Arnouldové, jmenuje se Arnouldova, ze? Zeptala jsem se tedy pani
Arnouldové, zda by méla vhodny byt. A opravdu ma4, se saléonem, ptedsiil a loznici. Myslim,
ze to staci. Stoji mé&sicné Sedesat franki. Je zatizen tak, ze by rozptylil i hypochondra. Najala
jsem ten byt. Zatidila jsem to dobie?"

Objal jsem Markétu.

"Bude to rozkosné," pokracovala, "vy mate kli¢ek od vratek a vévodovi jsem slibila kli¢ od
miize, ktery si v§ak nevezme, protoze pfichazi jen ve dne. Upfimné fe¢eno, domnivam se, ze
je timto rozmarem nadsen, protoZze mne na ¢as vzdali z Patize a trochu uml¢i svou rodinu. Jen

se mne tdzal, jak jsem se mohla j4, ktera tolik miluji PafiZ, rozhodnout zahrabat se na
venkove.



Odpovédéla jsem mu, Ze jsem nemocna a Ze si chei odpocinout. Zdalo se, ze mi ptili§ neverti.
Ubohy statec, zije v neustalém neklidu. Musime byt opatrni, drahy Armande, protoze by mne
dal hlidat i tam a pronajmuti domu jesté neni vSechno. Potfebuji, aby také zaplatil jesté mé
dluhy a mém jich bohuzel dost.

"Vyhovuje vam to tak, Armande?"

"Ano," odpovédél jsem, snaze se potlacit vSechny predsudky, které ve mné tento zptisob
zivota obcas vzbuzoval. "Prohlédli jsme dim do vSech koutil, budeme se tam mit skvéle.
Vévoda dbal na vSechno. Ach, mlj drahy!" dodala ¢tveracky, objimajic mne, "nebud’te
smutny, kdyZ vam milionat piipravuje lizko."

"A kdy se prestéhujete?" zeptala se Prudence.

"Co nejdiive."

Vezmete si sebou koc¢ar a kong?"

"Vezmu si sebou celou domécnost. Postarate se o mij byt v mé nepfitomnosti."

Po tydnu se Markéta usidlila ve venkovském dom¢ a j4 jsem se ubytoval v Point-du-Jour.

Zivot, ktery nastal, bych vam mohl t&zko popsat. Na po¢atku svého pobytu v Bougivalu se
nemohla Markéta tak ndhle vzdat vSech svych zvyk, a jelikoz se neustale néco oslavovalo,
navstévovali ji vSichni pfatelé. Po cely mésic nebylo dne, aby Markéta neméla u stolu osm
nebo devét osob. Jenom Prudence ptivadela vSechny své znamé hostila je, jako by diim
nalezel ji.

Vévoda vSechno platil, jak si jisté domyslite, a pfece se obcas stavalo, Ze mne Prudence
Markétingm jménem pozadala o tisicifrankovou bankovku. Rekl jsem vam, Ze jsem trochu
vyhral. Ochotné jsem Prudenci ddval, o¢ mne Markéta jejim prostfednictvim zadala, a

z obavy, ze by mohla potfebovat vic, nez jsem mél, jsem si zajel do Patize vypujcit stejnou
¢astku, jakou jsem si uz jednou vyptjcil a kterou jsem jiz splatil. Byl jsem tedy opét bohaty,
nebot’ jsem mél deset tisic franki, nepocitaje sviyj diichod.

Zatim zabava, kterou Markété skytalo hosténi pratel, ponékud ochabla v disledku vyloh, které
Ji tato zébava zptisobovala, a zejména proto, aby mne nemusila zadat nékdy o penize.

Vévoda, ktery diim najal, aby si v ném Markéta odpocinula, se uz ani neobjevil z obavy, aby
se tam nesetkal s veselou a ¢etnou spolecnosti, kterou nechtél byt spatien. Jednou se totiz
stalo, Ze hodlal povecetet s Markétou o samoté a zastihl u ni patnact osob u neskonceného
obéda v hodinu, kdy piedpokladal, Ze se uz zaseda k veceti. Kdyz nic netuSe oteviel dvete do
jidelny, byl pfivitdn hluénym smichem. Musel ihned odejit za drzé veselosti navstévnic.

Markéta vstala od stolu a odesla za vévodou do vedlejsi mistnosti, snazic se sec byla vyjev mu
omluvit, ale stafec; urazen ve své jesitnosti, zlistal rozhnévan. Rekl nebohé divce dosti krutg,
Ze uz je syt toho, aby platil za posetilosti zeny, kterd mu ve svém domé¢ ani nedovede zjednat
uctu, a velmi rozhnévan odjel.



Od toho dne o ném nebylo ani slechu. Tteba,ze se Markéta rozloucila se svymi hosty a vzdala
se svych zvyki, vévoda o sob¢ jiz nedal védét. Ja jsem tim vyziskal, protoze mné ma milenka
vic nélezela, a protoZe se kone¢né¢ uskutecnil mij sen, Ze se Markéta nemohla beze mne
obejit. UZ se neobavala nasledkt a vefejné piiznavala nas pomér a doslo az k tomu, Ze jsem
od ni uz neodchdzel. SluZzebnictvo mne oslovovalo "pane" a oficidln€é mne pokladalo za svého
pana.

Prudence marn¢ vycitala Markété tento novy zptisob zivota. Odpovidala ji, ze mne miluje, ze
nemiuze beze mne Zit, a at’ se stane v budoucnu cokoli, nevzda se Stésti mit mne stale u sebe, a
dodavala, Ze ti, kterym se to nelibi, uz k ni nemusi chodit. To jsem zaslechl jednoho dne, kdyz
Prudence Markété fekla, Ze ji musi sdélit néco velmi dalezitého, a kdyZ jsem naslouchal za
dvefmi pokoje, do néhoz se uchylily.

Potom za néjaky cas pfisla Prudence znova. Byl jsem vzadu v zahradé a nevidéla mne.
Domnival jsem se podle Markétina pfivitani, Ze jejich rozhovor bude podobny onomu, pii
némz jsem je uz jednou pfistihl a chtél jsem jej vyslechnout jako tehdy.

Uzavtely se v malém pokoji a ja jsem naslouchal.
"Tak co?" zeptala se Markéta.

"Nu c9, vidé€la jsem vévodu." .

"A co fikal?"

"Ze by vam rad odpustil ten vystup, ale Ze se dovédél, Ze veiejné Zijete s panem Armandem
Duvalem, a to ze vdm neodpusti. Az Markéta opusti toho mladika, fekl, budu ji davat jako
drive, co bude chtit. Kdyz to neucini, nesmi ode mne uz nic zadat."

"A co jste mu odpovédéla?"

"Ze vam jeho rozhodnuti sd&lim a slibila jsem mu, Ze vam domluvim. Uvazujte, drahé dité,
nad tim, co ztracite a co vam, Armand nikdy nebude moci poskytnout. Miluje vas z celého
srdce, ale nema dost penéz, aby mohl uhradit vase potieby, a Ze jednou vas bude muset
opustit, az uz bude pozd¢ a az uz vévoda pro vas nebude chtit nic ucinit. Chcete, abych

s Armandem promluvila?"

Markéta patrn€ uvazovala, protoZe neodpovidala. Srdce se mi prudce rozbusilo, kdyZ jsem
¢ekal na jeji odpoved.

"Ne," fekla, "neopustim Armanda a nebudu se skryvat, abych s nim mohla zit je to snad
posetilé, ale miluji ho! Co byste nechtéla? A pak, ted’ si zvykl mne milovat bez zabran. Ptili§
by ho zarmucovalo, kdyby musel ode mne odejit tfeba jen na hodinu denné. A celkem vzato,
nezbyva mi tolik ¢asu z mého zivota, abych se jesté rmoutila a podrobila se starcové vuli.
Starnu uz pti pouhém pohledu na n¢j. At si necha své penize, obejdu se bez nich."

"Ale jak?

"Nevim."



Prudence chtéla nepochybné néco namitnout, ale rychle jsem vesel, vrhl se Markété k noham
a smacel jeji ruce slzami, jez mi vstoupily do o¢i radosti, ze jsem tolik milovan. "Mtj Zivot
patii tob¢, Markéto. nepotiebujes jiz toho ¢loveka, vzdyt mas mne! Coz bych t€¢ mohl nékdy
opustit, coz bych ti viibec mohl splatit Stésti, které¢ mi davas? Konec s donucovanim, Markéto,
vzdyt’ se milujeme! Co je ndm po vSem jiném?"

"Ach ano, miluji t¢, Armande!" zaSeptala, objimajic mne, "miluji té tak, jak jsem nikdy
neveétila, ze bych mohla milovat.

"Budeme St’astni, budeme Zit v Gstrani a na véky se rozlouc¢im s Zivotem, za ktery se ted’ rdim.
Nebudes mi nikdy vy¢itat minulost, ze?"

Slzy mi zastiely hlas. Misto odpovédi jsem pftitiskl Markétu k srdci.

"Tak," fekla dojaté, obracejic se k Prudenci, "popiste tento vyjev vévodovi a dodejte, ze ho
nepotiebujeme." Od toho dne se uz o vévodovi nemluvilo. Markéta jiz nebyla takova, jakou
jsem ji znal. Vyhybala se vSemu, co ji pfipominalo zplisob zivota, v némz jsem se s ni setkal.
Nikdy nebylo manzelky nebo sestry, jez by tak milovaly manzela nebo bratra a tolik o né
pecovaly jako Markéta o mne. Tato choré bytost byla pfistupna vSem citovym dojmam.

vid¢€l vychazet z domu na projizd’ku v roztomilé lod’ce, kterou jsem koupil, nebyl by uvéfil, ze
tato zena v bilych Satech se slaménym Sirdkem na hlavé a s prostym hedvabnym Salem na
ruce proti vodnimu chladu byla Markéta Gautierova, ktera jesté pred Ctyfmi mésici vzruSovala
Pafiz svym piepychem a skandaly.

Ach, spéchali jsme, abychom uzili svého §tésti, jako bychom tusili, Ze nepotrva dlouho.

Po dva mésice jsme ani nezajeli do Pafize. Nikdo nés nepftijel navstivit, kromé Prudence a
Julie Dupratové, o niZ jsem se vam uz zminil a které Markéta pozdéji pfedala dojemny denik,
ktery mam u sebe.

Travil jsem celé dny u nohou své milenky. Otvirali jsme okna do zahrady a pozorovali jsme
1éto vesele hyftici rozvitymi kvéty a ve stinu stromi jsme vdechovali bok po boku skute¢ny
zivot, ktery jsme oba do té doby nepoznali. Markéta projevovala détsky udiv nad nepatrnymi
drobnostmi. Nékdy béhala po zahrad¢ jako desetileta hol¢i¢ka za motylem nebo vazkou. Tato
kurtizana, ktera dala za kvétiny vic, nez by pottebovala rodina ke spokojenému zivotu,
prosedéla n€kdy hodinu na travniku a pozorovala prostou kvétinku, jejiz jméno méla.

Tehdy cCasto Cetla knihu Manon Lescaut. Nékolikrat jsem ji pfistihl, jak vpisovala do knihy
poznamky a vzdy prohlaSovala, ze milujici Zena nemuze ¢init to, co ¢inila Manon Lescaut.
Dvakrat nebo ttikrat dostala dopis od vévody. Poznala jeho pismo a dala mi jej neotevieny.

Neékdy mné obsah téchto dopisti vehnal slzy do o¢i. Vévoda byl presvédcen, ze po odmitnuti
penéz se k nému Markéta vrati. Kdyz vSak poznal bezvyslednost svého poc¢inani, nezdrzel se,
psal ji a prosil o dovoleni, aby ji smél zase navstévovat, jako diive za jakychkoli podminek.
Procital jsem ty nalé¢havé a opakujici se dopisy a trhal je na kousky. Markété jsem nesdéloval
jejich obsah, ani jsem ji nevybizel, aby starce piijala, ackoli jsem ho litoval. Obaval jsem se
totiz, aby v takovém vybidnuti nespatfovala ptani, aby se vévoda soucasné s navstévami ujal
opét vydrzovani domu. Nejvice ze vSeho jsem se obaval, aby se nedomnivala, ze se vyhybam
odpovédnosti za jeji zivot do vSech dusledkti, do nichz by ji laska ke mné mohla ptivést.



Vévoda, nedostav odpovéd, prestal psat a Markéta a ja jsme pokracovali ve spoleéném zivoté
a nestarali se o budoucnost.

18/
Bylo by obtizné podrobn¢ vam popsat nas novy zivot.

skladal se z posetilosti, které nas okouzlovaly, ale které jsou bezvyznamné pro posluchace.
Vite, co znamena milovat zenu, vite, jak plynou dny a v jakém zahal¢ivém snéni se davame
unaset k zitiku. Jisté vam neni neznamé ono zapomenuti vseho, je z pramene z vasnivé,
daveriveé a opétované lasky. VSechno, kromé milované zeny, se zdd zbyte¢né a nepotiebné.
Litujeme, Ze jsme uz dédvali své srdce jinym Zenam, a pfipada nam nemozné, ze bychom
nékdy mohli stisknout jinou ruku nez tu, kterou pravé drzime. Mozek neni schopen ani prace,
ani vzpominky a viibec ¢ehokoli, co by ho odvadélo od jediné myslenky, ktera ho neustale
zaplavuje. Kazdy den objevuje u své milenky novy ptivab a dosud neznamou rozkos.

Zivot je jen neustalym napliiovanim vééné touhy, duse je vestalka, pecujici o posvéatny ohef
lasky. Casto jsme sedavali za Sera v haji za domem. Naslouchali jsme harmonickym veéernim
zvuklim a snili o pfiStich chvilich, které prozijeme ve vzajemném objeti az do druhého dne.
Nékdy jsme zistavali na [izku po cely den a nedovolili jsme ani slune¢nim paprskiim, aby
pronikly do loznice. Zaclony byly stazené a vnéjsi svét pro nas docasné neexistoval. Jen
Nanina sméla otevfit dvefe, ale jen aby ndm pfinesla jidlo, které jsme jedli na lozi za
neustalého smichu a drobnych rozpustilosti. A pak nésledoval kratky spanek, protoze jsme
byli tak pohrouZzeni do své lasky, ze jsme byli jako dva tvrdoSijni potapéci, ktefi se vynoiuji
nad hladinu jen k nabrani dechu. Nékdy jsem vSak zastihl Markétu velmi smutnou, a dokonce
i se slzami v o¢ich, a kdyz jsem se ji zeptal na pfi¢inu smutku, odpovédéla: "NasSe laska neni
obycejna laska, drahy Armande. Ty mne milujes, jako bych nebyla nikdy nikomu nélezela, a
bojim se, abys pozd¢ji své lasky nelitoval, nevyc¢ital mi mou minulost jako zlo¢in a nepfinutil
mne, abych se vrhla zpét do prostiedi, ze kterého jsi mne vyvedl. Uvédom si, ze ted’, kdyz
jsem poznala novy zpuisob Zivota, bych zemiela, kdybych méla Zit jinak. Rekni mi, Ze mne
nikdy,neopustis !" Piisahdm !"

Pfi tomto ujisténi na mne pohlédla, jako by chtéla vycCist z mych o¢i ze ma slova jsou
pravdiva, pak se mi vrhla do naruci a ukryvajic hlavu na mych prsou, fekla:

"Ty nevis, jak t& miluji!"

Jednoho vecera jsme stali u okna vedouciho na balkoén a sledovali mésic, ktery se tézce
prodiral z mrakd, naslouchali vétru, ktery bouflivé zmital stromy, drZeli se za ruce a dlouhou
¢tvrthodinu jsme nepromluvili ani slova. Potom Markéta fekla:

"Blizi se zima, chtél bys, abychom odjeli?"

"A kam?"

"Do Itélie."

"Nudis se zde ?"

"Bojim se zimy, a zejména se bojim navratu do Pafize."



"Prog¢?"
"Z mnoha duvodua."

A chvatné¢ pokracovala, nesdélujic mi pfi¢inu svych obav. "Odjel bys? Prodam vSechno, co
mam, odjedeme a budeme Zzit tam na jihu, ma minulost zmizi, nikdo nebude védét, kdo jsem.
Chtél bys?"

"Odjed’'me, udéla-li ti to radost, Markéto. Budeme cestovat," fekl jsem. "Ale proC bys
prodavala véci, se kterymi se po navratu rada shledas? Nemam tak velké jméni, abych mohl
piijmout takovou obét’, ale postaci na pét nebo Sest mesicu prepychového cestovani, jestlize té
to trochu pobavi."

"Vlastné€ ani ne," pokracovala, odstupujic od okna a jdouc usednout na pohovku ve stinu
pokoje. "Pro¢ bychom jeli utracet penize na jih? Stojim t& uz dost i tady."

"Vy¢itas mi to, Markéto, to neni pékné "

"Odpust’, mtj mily," fekla podavajic mi ruku, bouflivé pocasi vzdy Spatné piisobi na mé
nervy. Nefikam to, co vlastné chci fici."

A pak mne objala a dlouze se zasnila.

Podobné scény se nékolikrat opakovaly, nevédél jsem vsak, co bylo jejich ptiCinou, ani jsem
nepostiehl u Markéty projev obavy z budoucnosti. Nemohla pochybovat o mé lasce, ktera
silila kazdym dnem, a pfece jsem ji Casto vidal smutnou, ale sviij smutek mn¢ vzdy
vysvétlovala fyzickou nevolnosti. Obaval jsem se, aby ji pfili§ jednotvarny zivot neomrzel, a
navrhl jsem ji, abychom se vratili do Patize. Tyto navrhy vSak vytrvale odmitala a ujistovala
mne, ze by nikde nebyla tak $t'astna jako na venkové.

vvvvv

se Markéta nad nimi vzdy hluboce zamyslela. Nevédél jsem, co si mam o tom myslet. Jednou
zustala Markéta ve svém pokoji. Vesel jsem, Psala.

"Komu pises?" zeptal jsem se.

"Prudenci. Mam ti ptecist, co pisi?"

Bal jsem se vSeho, co by mohlo vypadat jako nedtvéra, a odpovédél jsem proto, Ze
nepotiebuji védét, co pise. S jistotou jsem vsak citil, ze bych v dopise poznal pravou pfi¢inu

jejiho smutku .

PtiStiho dne bylo prekrasné pocasi. Markéta mé vybidla, abychom si vyjeli ve ¢lunu a zajeli
na ostrov Croissy. Pfipadala mi neobycejné vesela. Vratili jsme se o paté hodin€.

"Byla zde pani Duvernoyova," fekla Nanina pfi nasem ptichodu.
"A uz odjela?" zeptala se Markéta.

"Ano, ve vasem kocare. Rekla, ze to bylo domluveno."



"Vyborng," fekla zivé Markéta, "at’ podavaji veceti." Po dvou dnech pfisel od Prudence dopis.
Markétu v dalSich ¢trnécti dnech jako by opustila tajemné zaddumcivost, kterou ted’, kdyz uz
minula, neustale omlouvala. Kocar se vSak nevracel.

Proc¢ ti Prudence nevraci kocar?" zeptal jsem se.

"Jeden kit onemocnél a kocar potiebuje opravu. Je 1épe, Ze se to vSechno odbude, dokud
jsme jesté zde, kde kocar nepotiebujeme, nez s tim Cekat, az se vratime do Pafize." Po

n¢kolika dnech piijela Prudence na navstévu a potvrdila Markétina slova.

Obe¢ Zeny se prochazely v zahradé, a kdyz jsem se k nim pfipojil, zacaly hovoftit o né€em
jiném.

Vecer pii odchodu si Prudence postéZzovala, Ze jeji chladno, a pozadala Markétu, aby ji pajcila

vvvvvv

Kocar se stale nevracel, kaSmirova sala také nebyla vracena; bezdé¢né mne to znepokojovalo,
a jelikoz jsem vedél, do které zasuvky uklada Markéta Prudenciny dopisy, vyuzil jsem chvile,
kdy byla v zadni ¢asti zahrady, piistoupil jsem k zdsuvce a snazil jsem se ji oteviit. Ale
marn¢. Byla zamc¢ena na dva zapady.

Prohledal jsem tedy zasuvky, v nichz byly obvykle ulozeny Sperky a diamanty. Oteviely se
lehce, ale pouzdra na Sperky zmizela, zfejmé i s obsahem.

Palcivy strach mné sevtel srdce.

Chtél jsem pozéadat Markétu, aby mi pravdive fekla, kam se podély, ale jisté¢ by mn¢ netfekla
pravdu.

"Draha Markéto," ekl jsem ji tedy, "pfichdzim t&€ pozadat o dovoleni, abych si mohl zajet do
Patize. V. mém byté nikdo nevi, kde jsem, a jist¢ doSly dopisy od otce. Nepochybné se o mne
strachuje, musim na né¢ odpovédeét."

"Jed, priteli," fekla Markéta, "ale vrat’ se brzy."

Odjel jsem.

Spéchal jsem piimo k Prudenci. .

"Prosim vas," obratil jsem se na ni bez jakéhokoliv uvodu. feknéte mi upifimné, kde jsou
Markétiny koné "

"Jsou prodané."
"A kaSmirova sala?"
"Prodana."

"Diamanty?"



"Zastaveny."

"A kdo je prodal a zastavil?"

"Ja."

"Pro¢ jste mi o tom netekla?"

"Protoze mné& to Markéta zakazala."

"A proc€ jste nepozadala o penize mne?"
"Protoze si to neptala."

"A co je s penézi?"

"Uhradily se dluhy."

"Ma jich hodng?"

"Jeste tticet tisic frankl nebo skoro tolik. Asi, m{j mily, nefikala jsem vam to? A vy jste mi
nechtél véfit. Ted jste se koneéné presvédéil sam. Calounik, kterému se vévoda zaruéil, byl
vyhozen ze dvefi, kdyz k nému pftisel s tictem, a jest¢ mu vévoda druhého dne napsal, ze za
slecnu Gautierovou nic nezaplati. Ten chlapik chtél penize, dostaval splatky, to je téch
nekolik tisic franki, o néz jsem vas zadala. Potom ho néjaké dobré duSe upozornily na to, Ze
dluznice vévodu opustila a ze zije s mladikem bez jméni. Ostatni vétitelé se to také doveédéli,
zéadali o penize a zabavili véci. Markéta chtéla vSechno prodat, ale uz na to nebyl ¢as a ja bych
byla, stejné proti tomu protestovala.

Bylo nutno zaplatit a aby vas nemusela zadat o penize, prodala konég, kaSmirové Saly a
zastavila Sperky. Chcete stvrzenky od kupct a zastavni listky z Mont de Piété?" A Prudence
oteviela zasuvku a ukazala mi papiry.

"Ach, vy si myslite," pokracovala s tvrdosijnosti Zeny, kterd je opravnéna fici: méla jsem prav
du! "Vy si myslite, ze staci milovat, odjet na venkov, prozivat tam selanku a stavét vzdusné
zamky? Ne, ptiteli, vitbec ne. Vedle idealniho svéta je svét materidlni a i ta nejryzejsi
rozhodnuti jsou poutdna k zemi sm&$nymi nitkami, které jsou vSak velmi pevné a nedaji se
snadno preskrtnout jestlize vas Markéta dvacetkrat nepodvedla, je to, protoze méa vzacnou
povahu. Nebylo $patné, co jsem ji radila, protoze mne trapilo, kdyZz jsem vidéla, jak se ta
uboha divka vseho zbavuje. Neposlechla mne! Odpovidala mi, zZe vas miluje a Ze vas za nic
na svété neoklame. To je vSechno velice krasné, velmi poetické, ale t'im se vétitelim neplati,
a dnes uz z toho Markéta nevyvazne, leda Ze by méla ticet tisic franki, to vam fikdm znova."

"Tak dobra, dam tu ¢astku."
"Vypijcite si?

"Buh vi, ze ano."



"To provedete p€knou véc. Rozhnévate se s otcem, ktery vam zadrzi dichod, a tficet tisic
frankli ze dne na den nesezenete tak snadno. Véfte mi, drahy Armande, znam Zeny 1épe nez
vy. Nedélejte takovou posetilost; které byste jednou litoval. Bud’te rozumny! Netikam vam,
abyste Markétu opoustél, ale Zijte s ni tak, jako jste s ni zil na pocatku 1éta. Ponechte ji na
vili, jak si pomlze z této tisné. Vévoda se k ni zase ponendhlu vrati. Hrabé de N. mn¢ prave
vceera fekl, ze ptfijme-li ho Markéta, zaplati vSechny jeji dluhy a bude ji davat mésicné Ctyti
nebo pét tisic frankl. M4 dvé sté tisic liber dichodu. To by pro ni bylo zajisténi, zatimco vy ji
budete muset jednou opustit. Necekejte az se znicite, vzdyt navic je hrabé de N. hloupy, a tak
bez obtizi miizete byt Markétinym milencem. Snad si trochu poplace, ale nakonec ptivykne a
jednou vam jesté za vas ¢in podékuje. Predstavte si, Ze je Markéta vdand, a podvadéjte jejiho
manzela, to je vSe. UZ jsem vam to vSechno jednou fekla.

Jenze tehdy to byla jen rada a dnes je to téméf nutnost.

Prudence tekla krutou pravdu.

"To je tak," pokracovala, zavirajic papiry, které¢ mi ukazala.

"vydrzované zeny vzdy predpokladaji, Ze budou milovéany, nikdy vsak, ze se zamiluji samy.
jinak by si totiz ukladaly penize a ve tficeti letech by si mohly dovolit mit piepychové
milence jen tak pro zdbavu. Kdybych ja védéla co vim ted’! Tak, Markété nic netikejte a
ptivezte ji do Pafize. Ctyfi nebo pét mésici jste ji mél pro sebe, to bylo docela rozumné.
Zavtete o€, nic vic se od vas nezada. Za ¢trnact dni piijme hrabéte de N. v zimé si néco
uspoii a pristi 1éto zacnete znova. Tak se to déld, mlij mily!" A Prudence budila dojem, Ze je
nadSena radou, kterou jsem s opovrzenim odmitl.

Nejen moje laska a hrdost nedovolovaly, abych takto jednal, byl jsem kromé toho pevné
presvédcen, ze Markéta dospéla az k tomu, Ze by radéji zemiela. nez aby piijala takové
rozhodnuti.

"A ted uz dost zertt," fekl jsem Prudenci, "kolik tedy Markéta pottebuje?"

"UzZ jsem vam fekla, tficet tisic frankad."

"A kdy pottebuje tuto ¢astku?"

"Do dvou mésicii."

"Bude je mit.

Prudence pokr¢ila rameny.

"Svétim penize vam," pokracoval jsem, ale zapiisahdm vas, abyste Markété netekla, Ze jsem
vam je dal." Bud'te bez obav."

"A posle-li vam jesté néco k prodeji nebo k zastaveni, sd¢lte mi to."

"Takové nebezpeci nehrozi, uz nic nema." Potom jsem zasel do svého bytu, abych se podival,
nejsou-li, tam dopisy od otce.



Byly tam Ctyfi.

XIX

V prvych tfech dopisech vyjadioval otec zneklidnéni z mého mlceni a tazal se po diivodech.
V poslednim mi daval najevo, ze byl upozornén na zménu v mém zplisobu Zivota, a
oznamoval mi sviij brzky piijezd.

Vzdycky jsem k otci pocitoval velkou uctu a upiimnou néklonnost. Odpovédél jsem mu, Ze
diivodem mého odmlceni byla kratsi cesta, a prosil jsem ho, aby mi ozndmil den svého
piijezdu, abych mu mohl pfijit naproti.

Sd¢lil jsem sluhovi svou venkovskou adresu, piikazal jsem mu, aby mné¢ ihned ptivezl dopis,
ktery by mél razitko z mésta C., a potom jsem bez meskani odjel do Bougivalu. Markéta mne
ocekavala u zahradnich vratek. V jejim pohledu byl neklid. Objala mne a nezdrZela se, aby se
nezeptala:

"Mluvil jsi s Prudenci?"

V!Ne.ﬂ

"Dlouho jsi se zdrzel v Patizi?"

"M¢I jsem tam od otce dopisy, na které jsem musel odpovédét."”

Po chvili vstoupila Nanina celd udychana. Markéta vstala a opodal s ni tiSe hovofila.

KdyZ Nanina odesla, fekla mi Markéta, usedajic vedle mne a berouc mne za ruku:

"Pro¢ jsi mne oklamal? Byl jsi u Prudence."

"Kdo ti to tekl?"

"Nanina."

"Odkud to vi?"

"Sledovala té."

"Tys ji ptikazala, aby mne sledovala?

"Ano. Domnivala jsem se. Ze jenom vazny divod té ptimél k tomu, abys odjel do Patize, kdyz
jsi mne Ctyfi mésice neopustil. Obavala jsem se, Ze se ti piihodilo néco zl€¢ho, nebo Ze jdes

k néjaké zené."

"Détino!"

"Ted’ jsem klidnd, vim, co jsi d¢€lal, ale dosud nevim, co ti kdo fekl."

Ukazal jsem Markété dopisy od otce.



To nemam na mysli, chtéla bych jen védét, proc jsi Sel k Prudenci."
"Na navstévu."
"Lze§ mlj mily.

"Tak dobra, Sel jsem se ji tedy zeptat, je-li uz koni 1épe a zda Prudence uz nepotiebuje tviij
kaSmirovy $al a tvé Sperky." Markéta se zard¢la, ale neodpovédéla.

"A dovedél jsem se," pokracoval jsem, "co jsi ucinila s koiimi, ka§mirovymi $aly a Sperky."
"A hnévas se proto na mne?"

"Hnévam se proto, ze t€ ani nenapadlo, abys o to, co potiebujes, pozadala mne."

jakoukoli obét’, nez aby pozadala o penize svého milence a dala své lasce raz obchodniho
jednani.

Jsem presvédCena, ze mne milujes, ale nevis, jak tenké je vlakno, které pouta v srdci lasku

k divkam mého druhu. Kdoz pak vi? Mozn4, Ze kdyby ses jednou ocitl ve finan¢ni tisni, nebo
bych t€ omrzela, mohl bys v nasem vztahu spatfovat obratn¢ promyslenou vypocitavost.
Prudence je upovidana. Nac¢ jsem potiebovala koné! Jejich prodejem jsem usettila! Obejdu se
bez nich a nebudou mne uz nic stat, v ndhradu mam tvou lasku, to je vSechno, co zadam, a ty
mne budes milovat stejn€ bez koni, kaSmirovych §alt a diamantd."

To vse tekla tak pfirozené, Ze mi vstoupily slzy do o¢i, kdyZz jsem ji naslouchal.

"Ale, draha Markéto," odpovédél jsem, tiskna vroucné ruce své milenky, "védélas prece, Ze se
jednou dovim o této obéti a Ze v den, kdy se o ni dovim, ji neptipustim." "A proc ?

"Protoze nemohu souhlasit s tim mé drah4, abys proto, ze mne milujes, pfisla o jediny Sperk.
Ani j& nechci, aby ve chvili tisn€ nebo omrzelosti ti mohlo pfijit na mysl, ze by k né€emu
takovému nedoslo, kdybys zila s jinym muZem, a abys to jen minutku litovala, Ze Zijes se
mnou. V nékolika dnech budes mit zpét své koné. kaSmirové Saly a diamanty. Jsou pro tviyj
zivot tak nutné jako vzduch a snad je to smé$né, ale v nadhete t¢ miluji vice nez v prostoté."

"Uz mne tedy nemilujes."
"Blazinku!"

"Kdybys mne miloval, pfipustil bys, abych t¢ milovala po svém. Ty naopak ve mn¢ stale
vid'i$ jen divku, pro kterou je pfepych nezbytny, a jsi presvédcen, ze ji jej musis stale platit.

Ostychas se piijmout dikazy mé lasky. Bezdé¢né pocitas s tim, Ze mé jednoho dne opustis, a
snazi§ se zakryt ohleduplnosti jakékoli podezieni. Mas pravdu, pfiteli, doufala jsem vSak

v néco lepsiho."

A Markéta chtéla povstat. Zadrzel jsem ji se slovy:



"Chci, abys byla §t'astna a abys mi neméla co vy¢itat, to je vse."
"A rozejdeme se!"

Pro¢, Markéto? Kdo nas miize rozloucit?" zvolal jsem. "Ty, protoze mi nechce§ dovolit,
abych pochopila tvé postaveni"a jsi tak jeSitny, Ze mi chces zachovat mé ty, tim Zze mn¢ chces
zachovat piepych, ve kterém jsem zila, chce§ zachovat moralni ptehradu, ktera nas déli. Ano,

v v v

majetek, ktery mas a z n€hoz bychom mohli spole¢né §t’astné Zit, ty, ktery se chces radéji
znicit, protoze jsi otrokem smeésného predsudku. VEFis snad, Ze pfirovnavam kocar a Sperky
ke tvé lasce? VERis snad, ze mé Stesti se sklada z marnivosti, s nimiz se ¢lovek spokojuje,
kdyz nemiluje, ale které¢ se stanou pouhou malichernosti, kdyz miluje? Zaplatis§ mé dluhy;
utrati§ své jméni a nakonec si mne budes vydrzovat! Jak dlouho to mlize trvat? Dva nebo tii
meésice a pak bude pfilis pozd¢ zit tak, jak ti navrhuji, protoze pak bys musel piijimat vSechno
ode mne, a to ¢estny muz nepftipusti. Zatimco ted’ mas osm nebo deset tisic frankt diichodu,
ze kterych bychom mohli zit. Prodam vSechno zbytecné z toho, co mém, a jen prodejem
ziskdm dva tisice frankl ro¢niho diichodu. Najmeme si rozko$ny maly byt, ve kterém budeme
sami dva. V 1été pojedeme na venkov, ne do takového domu jako je tenhle, ale do malého
domecku, ktery staci pro dva. Ty jsi nezavisly, ja jsem svobodnd,jsme mladi, proboha,
Armande , nenut’ mne, abych se vratila do Zivota ktery jsem musela vést."

Nemohl jsem odpovedét, slzy vdécnosti a lasky mi zalily o¢i a vrhl jsem se do Markétina
naruci.

"Chtéla jsem vSechno zafidit sama," pokracovala, "aniz ti co feknu, zaplatit dluhy.a zafidit
novy byt. V fijnu bychom se vratili do Patize a vSechno bych ti byla fekla. Ale protoze ti
Prudence vSechno povédeéla, je tieba, abys svolil piedem, a ne az potom. Milujes mne natolik,
abys dovedl k tomu svolit?" Nebylo mozné odporovat takové oddanosti. Libal jsem v pohnuti
Markétiny ruce a fekl jsem:

"Udélam vSechno, co budes chtit."

Na ¢em se rozhodla, bylo tedy ujedndno. Markéty se zmocnila bujna veselost: tancila, zpivala,
téSila se na prostotu naseho nového bytu a hned se se mnou radila o zafizeni a o Ctvrti, ve
které by mél byt.

Vide¢l jsem, jak je St'astnd a hrda na své rozhodnuti, které, jak se zdalo, nés sblizi natrvalo.
Nechtél jsem zistat za ni pozadu.

V okamziku jsem rozhodl o svém zivoté. Zjistil jsem stav svého jméni a v zdal jsem se ve
prospech Markéty diichodu, ktery jsem mél po matce a ktery se mné zdal naprosto
nedostate¢ny k odskodnéni obéti, kterou jsem ptijimal. Zbyvalo mi pét tisic frankt diichodu
od otce a aby se stalo cokoli, vzdycky by mi tento ro¢ni diichod postacil k zivotu. Netekl jsem
Markéte, o ¢em jsem se v duchu rozhodl, protoze jsem byl ptesvédcen, ze by takovy dar
odmitla. Tento diichod pochazel z hypotéky v Castce Sedesati tisic frankl na domé, ktery jsem
nikdy ani nespattil. VEédél jsem pouze, ze mné otcliv notaf, ktery byl starym rodinnym
ptitelem, kazdé Ctvrtleti posilal sedm set padesat frankd. Toho dne, kdy jsme s Markétou
piijeli do Patize, abychom si prohlédli byty, zasel jsem k notéfi a otazal jsem se, jakym
zpiisobem bych mohl diichod pfevést na jinou osobu.



Stary dobrak se domnival, Ze jsem v tisni, a vyptaval se mne na diivod takového rozhodnuti.
A protoze jsem mu musel diive nebo pozdéji fici, komu hodlam darovat, fekl jsem mu pravdu
rad¢ji hned.

Nemél namitek, které by jako notéf a ptitel mohl mit, a ujistil mne, Ze vSechno uspoiada co
nejlépe. Pochopiteln€ jsem ho pozadal o naprostou ml¢enlivost pfed mym otcem a Sel jsem za
Markétou, kterd na mne ¢ekala u Julie Dupratové, nebot’ zasla radéji k ni, aby nemusela
naslouchat Prudencinu k4zéni.

Dali jsme se do hledani bytu. VSechny, které¢ jsme vidéli, piipadaly Markété prilis drahé a
mn¢ piili§ prosté. Nakonec jsme se shodli a najali jsme si v jedné z nejklidnéjsich patizskych
ctvrti domek oddéleny od hlavniho domu. Za domkem byla roztomila zahrada, kterd k nému
patfila a byla obklopena zdi pfimétené vysokou, aby nas oddélovala od sousedi, a pfitom
nebranila vyhlidce.

Bylo to nad o¢ekéavani hezké.

Odesel jsem domtl, abych dal vypovéd’ ze svého bytu, a Markéta mezitim zasla k jakémusi
obchodnikovi, ktery pry uz n¢jaké jeji ptitelkyni zatidil totéz, o€ ho chtéla pozadat.

Ptisla za mnou radostné vzrusena do ulice de Provence. Obchodnik ji slibil, ze za ni zaplati
vSechny dluhy, pisemné to potvrdi a za celé jeji zatizeni ze ji da dvacet tisic frankl v
hotovosti.

Vide¢l jste podle vysledku drazby, ze ten poctivec by byl vydélal na své zakaznici vice nez
tficet tisic frankl. Odjeli jsme rozradostnéni do Bougivalu a vypravéli jsme si o svych planech
do budoucna, jez se ndm v nasi bezstarostnosti a zv1asté v nasi lasce jevila v nejruzovéisich
barvach. Asi za tyden mné Nanina pii obéd¢ oznamila, Ze se mnou chce mluvit muj sluha.
Rekl jsem, aby vstoupil.

Pane," pravil, vas otec ptijel do Patize a prosi, abyste ithned ptiSel do svého bytu, ze na vés
cekd." Tato zprava byla tou nejobycejnéjsi véci na svéte," ze jsme na sebe s Markétou

pohlédli, kdyz jsme ji vyslechli. Tusili jsme neStésti.

A ackoli mné nesvétila své pocity, které jsem s ni sdilel, pfi louceni jsem na né reagoval
slovy:

Neboj se.

Vrat’ se co nejdiive, " zaSeptala Markéta, objimajic mne, budu t'€ vyhlizeti ," Josefovi jsem
piikazal, aby otci vyftidil, ze pfijedu. A vskutku o dvé hodiny pozd¢ji jsem byl v ulici de
Provence.

XX

Otec sed¢l v zupanu v mém saloné a psal. Hned jak jsem vstoupil, pochopil jsem z jeho
pohledu, Ze rozhovor bude zavazny.

Ptistoupil jsem vSak k nému, jako bych nics v jeho tvafi nepozoroval, a objal jsem ho.



"Kdy jste ptijel, otce?"

"Vcera vecer."

"Ubytoval jste se u mne jako obvykle?"

"Ano."

"Velmi lituji, ze jsem zde nebyl, abych vas ptivital."

Ocekaval jsem, ze tato slova vyvolaji kazani, které otciiv chladny oblicej sliboval. Otec vSak
neodpoveédel, zapecetil dopis, ktery prave napsal, a predal jej Josefovi k doruceni na postu .

Kdyz jsme osaméli, otec vstal a fekl, opiraje se o krb:
"Musime si, drahy Armande, pohovofit o vaznych vécech."
"Nasloucham, otce."

"Slibujete mi, Ze budete uptimny?"

"Je to mym zvykem."

"Je pravda, ze Zijete s jakousi Markétou Gautierovou ?"
"Ano."

"Vite, ¢im ta zena byla?"

"Vydrzovanym dévcetem."

"Kviili ni jste nés letos nenavstivil, sestru a mne?"
"Ano, ot¢e, doznavam to."

"Tolik tu zenu milujete?"

"Jak poznavate, otce, protoze jsem kvili ni zapomnél na své svaté povinnosti, a proto vas
dnes prosim s nejvétsi pokorou za odpusténi."

Otec nepochybné necekal tak ptimou odpovéd’, protoze chvili premital, a pak tekl:
"Jisté jste pochopil, Ze takhle nemtizete Zit trvale."

"Obéaval jsem se toho, otce, ale nepochopil jsem to."

"Jisté jste vSak pochopil," pokracoval otec ponékud chladné.

"7e ja bych to nestrpél."



"Rikal jsem si, Ze pokud neuéinim nic, co by bylo v rozporu s tictou, kterou jsem vasemu
jménu a tradi¢ni poctivosti nasi rodiny povinen, mohl bych Zit jako dosud, a to mne pon¢kud
uklidiiovalo v obavéch, které jsem mél." Vasné nas obriiuji proti citiim. Byl jsem odhodlan
k jakémukoli boji 1 proti otci, abych si zachoval Markétu.

"Ted’ tedy nastala chvile, abyste zil jinak."
"A proc, otce .

"Protoze jste dospél k tomu, Ze vaSe zaméry porusuji uctu; o niz se domnivate, Ze k rodiné
zachovavate" Nerozumim vam."

"Vysvétlim vam to. Je zcela spravné, ze mate metresu, ze ji platite, jako cestny muz ma platit
za lasku vydrzované Zeny, je také naprosto v poradku. Ale Ze pro ni zapominate na své svaté
povinnosti, Ze ptipustite, aby zprava o vasem zivoté, ktery budi pohorseni, dospéla az ke mné
na venkov a poskvrnila poctivé jméno, které jsem vam dal, to se nesmi stat a také se to
nestane."

"Dovolte, otCe, abych vam tekl, Ze ti, kdoz vam o mn¢ podali takové zpravy, byli Spatné
informovani. Jsem milencem sle¢ny Gautierové, ziji s ni, a na tom zcela nic neni. Nedavam
sle¢né Gautierové jméno, které jsem dostal od vas, vydavam pro ni tolik, kolik dovoluji mé
prostfedky, nenad¢lal jsem dluhy a nedostal jsem se do situace, jez by opraviiovala otce, aby

tekl synovi to, co jste mi prave ekl."

Otec mé vzdy pravo odvést syna ze Spatné cesty, na které ho vidi Jesté jste nic sPatného
neucinil, ale ucinite. " Otce! "

"Pane, znam zivot 1épe nez vy. Naprosto upfimné city maji jen zeny nevinné. Kazda Manon
muze stvofit n¢jakého de Grieuxe, ale doba i mravy se zménily. Svét by starnul zbytecné,
kdyby se nelepsil. Opustite svou milenku." Je mi, otcCe, lito, ze vas neuposlechnu, ale
nemohu."

"Bohuzel, otée, uz neexistuji ostrovy svaté Markéty kam se posilaji kurtizany, ale kdyby
existovaly, nasledoval bych tam sle¢nu Gautiérovou sam. Kdyby tam, byla, posldana. Mozna,
ze nedélam dobite, ale nemohu byt $t’asten, kdyz nebudu milencem této divky."°

"Armande, prohlédnéte a dejte za pravdu otci, ktery vas vzdy miloval a ktery s vami smysli
jen dobte. Je pro vas distojné zit jako manzelé s divkou, ktera nalezela kdekomu?"

"Co na tom zaleZi, ot¢e kdyz uz nebude patfit nikomu! Co na tom zalezi kdyz mne tato divka
miluje, kdyZ se ocistila laskou ke mne,a mou laskou k ni! Co na tom nakonec zélezi, kdyz se
zménila? myslite tedy pane, Ze poslanim ¢estného muze je napravovat kurtizany? Myslite
tedy, ze Buh urcil jeho Zivotu tento groteskni cil a Ze pro jeho srdce neexistuje jiné vzplanuti?
Jak skonc¢i toto zazracné polepSeni a jak budete smyslet o svych dne$nich slovech az vam
bude Ctyticet? Usméjete se své lasce, budete mit moznost, abyste se dy, at¢ smal, nezanechal
pfili§ hluboké stopy ve vasi minulosti. Cim byste byl v tuto chvili, kdyby va$ otec mél takové
nazory a kdyby byl popustil uzdu kazdému vzplanuti lasky, misto pevného za kotveni
zalozenem na cti a loajalnosti? UvaZujte o tom Armande, a nemluvte uz podobné poSetilosti.
Hled’te, opust’te tu Zenu, otec vas o to prosi."



Neodpovédel jsem.

"Armande;" pokraCoval otec, "ve jménu vasi drahé matky! véfte mi, zanechte tohoto zivota,
na ktery zapomenete rychleji; nez si myslite, a k némuz vas poutaji nemozné teorie. Je vaim
Ctyfiadvacet let, myslete na budoucnost. Nemizete trvale milovat tuto zenu, ktera vas také
nebude vécné milovat. Oba si vzdjemnou lasku zvelicujete. Uzavirate si celou kariéru. Jesté |
ok a nebudete uz moci opustit cestu, na které jste, a po cely zivot si budete vycitat své mladi.
Odjed’te, navstivte na, mésic na dva svou sestru. Klid a hiejivé rodinné prostfedi vas rychle
uzdravi z této horecky, protoze je to jen horecka. Zatim se vase metresa utési najde si jiného
milence, a az poznate, pro koho byste se byl téméf rozhnéval s otcem a ztratil jeho lasku,
feknete mi, Ze jsem dobfe ucinil, kdyZ jsem vés vyhledal, a budete mi blahotecit. Tak co,
Armande, odjedes, ze?" Citil jsem, Ze otec ma pravdu, pokud by $lo o vSechny jiné Zeny, byl
jsem vsak presvédcen, ze nema pravdu, pokud Slo o Markétu Avsak ton, kterym pronesl tato
posledni slova, byl , tak nézny a prosebny, Ze jsem se neodvazil odpoveédet.

"Nu tak," pravil dojatym hlasem.

"Nemohu vam, otce nic slibit," fekl jsem po chvili. "Co ode mne zadate, je nad mé sily. Vérte
mi," pokracoval jsem, kdyz jsem spatiil jeho netrpélivy pohyb, "piehanite disledky tohoto
poméru. Markéta neni divkou, za jakou ji povazujete. Tato laska, kterd, nema v imyslu svést
mne na Spatnou cestu, mize naopak ve mne rozvinout nejc¢estnéjsi city, Opravdova laska je
vzdy kazdého lepSim, at’ je Zena, ktera ji vzbudila, jakakoli.

Kdybyste Markétu znal, pochopil byste, Ze se nevydavam zadnému nebezpeci. Je uslechtila
jako nejuslechtilejsi zeny. Jak jsou jin€ hrabivé, tak ona je nezistna."

"Coz ji nebrani, aby nepfijala celé vase jméni, protoze Sedesat tisic frank, které mate po
matce a které ji davate, tvoti poslouchejte dobfte, cely vas majetek."

Otec si patrné ponechéval tento zavér a tuto hrozbu jako posledni ranu.

Citil jsem se odolng&jsi proti jeho hrozbam nez proti prosbam. Kdo vam tekl, ze ji chci darovat
tuto Castku?" zeptal jsem -se.

"Notat. Cozpak by Cestny muz mohl provést néco takového a neupozornit mne? Nuze, ptijel
jsem do Pafize, abych zabranil vasi zkaze pro n¢jaké dévce. Vase matka vam po smrti
zanechala jméni, abyste mohl byt slusn¢ ziv, nikoli abyste mél z ¢eho obdarovavat své
metresy."

"Prisaham, otCe, ze Markéta o tomto daru nevédéla."
"A proc€ jste jej tedy daval?"

"Protoze Markéta, zena, o které jste nepékné mluvil a kterou podle vaseho ptani bych mél
opustit, ob&tuje vSechno, co ma, aby mohla zit se mnou."

"A vy tu obét piijimate? Jaky jste to muz, pane, kdyZ dovolite, aby n¢jaka sle¢na Markéta pro
vas néco obétovala? Tak, uz dost. Opustite tu zenu. Diive jsem vas o to prosil, ted’ vam to
nafizuji. Nestrpim takovou hanebnost ve své roding. Sbalte si zavazadla a pfipravte se,
odjedete se mnou." "Odpust'te, otce," fekl jsem, "ale nepojedu."



"Pro¢?"

"Protoze uz jsem ve véku, kdy neposlouchame rozkazii.

Pii této odpovedi otec zbledl.

"Dobte, pane," odpovédel. Vim, co jeste mohu u€init., Zazvonil.

Vstoupil Josef

"Zatid’te, aby ma zavazadla byla pfenesena do hotelu de Paris," fekl sluhovi.
A pfi téch slovech odesel do loZnice, kde se zacal oblékat.

Kdyz se vratil, pfistoupil jsem k nému.

"Slibujete mi, otée," fekl jsem, "Ze nepodniknete nic, co by Markétu zarmoutilo "
Otec se zastavil, s pohrdanim na mne pohlédl a ekl jenom:

"Myslim, ze jste se zblaznil."

Potom odesel a prudce za sebou zaviel dvete. Odesel jsem také, najal jsem si kocar a odjel
jsem do Bougivalu.

Markéta mne vyhlizela u okna.

XXI

"Konecné!" zvolala, vrhajic se mi do naruci. "Tady jsi! Jak jsi bledy!"
Vypravél jsem ji o vystupu s otcem.

"Ach, Boze! Véd¢la jsem to," fekla. "Kdyz nam Josef ptisel oznamit ptijezd tvého otce,
chvéla jsem se jako pfi zprave o nestésti: Ubohy priteli! Ja jsem ptic¢inou tvych nepiijemnosti!
Meél bys mne snad radéji opustit nez se rozhnévat s otcem. Vzdyt, jsem mu piece neublizila.
zijeme v Ustrani a budeme Zit v jeSté vétSim ustrani. Jist€ dobte vi, Ze musis$ mit néjakou
metresu, a mél by byt Stasten, Ze jsem to ja, protoze t€ miluji a nezadam vic, nez dovoluji tvé

moznosti. Rekl jsi mu, jak si to v budoucnu zafidime?"

"Ano, a to prave ho nejvice popudilo, protoze v tomto rozhodnuti spatiuje diikaz nasi
vzéajemné lasky." Co tedy ¢init ?"

"Zustat spolu, drahd Markéto, a nechat piejit tu boufi."
"A ptejde?"

"Musi prejit."



"Nebude otec trvat na svém rozhodnuti?"
"Co by mohl ud¢lat?"

"Cozpak vim? Co vSechno mtiZe otec ucinit, aby pfinutil syna k poslusnosti! Bude ti
piipominat mou minulost a mne mozna pocti tim, Ze nékde objevi néjakou novou historku,
abys mne opustil.

"Vis dobte, ze t€ miluji."

"Ano, ale také vim, ze diive nebo pozdéji bude nutno otce uposlechnout, a mozna, ze se
nakonec das presvédcit."

"Ne, Markéto, presvéd¢im ho sam. Jsou to jen pomluvy ,nékterych jeho ptatel, které vyvolaly
tenhle prudky hnév. Otec vSak je dobry, spravedlivy, usmifi se, az piejde prvni dojem. A pak,
konec koncti, co na tom zalezi!"

Nemluv tak, Armande. Cokoli by mi bylo milejsi, nez aby se feklo ,Ze ptisobim nesvary mezi
teboua tvou rodinou Na dnesSku uz nezalezi, a zitra se vrat’ do Pafize. Otec zat'im bude
uvazovat o svém stanovisku a ty téz a mozn4, Ze se 1épe domluvite. Nedotykej se jeho zasad,
tvar se, jako bys chté€l trochu vyhovét jeho ptanim, abys vzbudil dojem, Ze na mné¢ tolik
nelpis, a otec necha vSechno, jak je. Doufej, ptiteli, a bud’ si zcela jist tim ze at’ se stane
cokoli, tvoje Markéta ti zlstane." a Ptisahas ?"

"Je tfeba, abych ptisahala

Jak je sladké dat se prfesvédCovat hlasem, ktery milujeme! Cely den jsme stravili
projednavanim svych plant, jako bychom chépali nutnost co nejrychleji je uskutecnit. Kazdou
minutu jsme oc¢ekavali né¢jakou udalost, ale nastésti den uplynul a nepiinesl nic nového.
Nazitii jsem v deset hodin odjel a v poledne jsem pftisSel do hotelu. Otec uz tam nebyl.

Odebral jsem se do sveho bytu a doufal jsem, Ze ho tam snad naleznu. Nikdo vSak nepfisel.
Sel jsem k notafi. Nikdo! Vratil jsem se do hotelu a ¢ekal jsem az do Sesti hodin. Pan Duval se

nevratil.

Vydal jsem se na zpatecni cestu do Bougivalu. Markéta mne nevyhlizela jako vcerejsiho
vecera, nybrz sedéla u krbu, jak odpovidalo roénimu obdobi.

Byla natolik pohrouZena do svych tivah, Ze jsem se mohl pfiblizit k jejimu kieslu, nezaslechla
mne a neohlédla se.

Kdyz jsem ji pfitiskl rty na ¢elo, zachvéla se, jako by ji tento polibek néhle probudil.
"Polekal jsi mne," fekla. "A co otec?"

Nevidél jsem ho. Neumim si to vysvétlit. Nezastihl jsem ho ani v hotelu, ani nikde jinde, kde
by byl mohl byt." "Dobr4, zitra tedy zacne§ znovu."



"Mam opravdu chut’ vyc€kat, aZ mne vyzve sam. Myslim, ze jsem ud¢lal vSe, co bylo mou
povinnosti." "Ne, pfiteli, to zdaleka neni vSe, musis se k otci vratit; a prave zitra."

"Pro€ prave zitra ?"

"Protoze," odpovédéla Markéta a pripadalo mi, Ze se pti mé otazce ponckud zardéla, "protoze
se tim tvé naléhani bude jevit opravdovéjsi a dosdhneme tak rychleji odpusténi." Po zbytek
dne byla Markéta zamyslena, roztrzitd a smutna.

Musel jsem dvakrat opakovat sva slova, abych dostal odpovéd..
Pticitala své zamysleni obavam, které v ni vzbudily udalosti poslednich dvou dnii.

Stravil jsem noc jejim uklidiiovanim a druhého dne mne ptiméla k odjezdu s uzkostlivou
naléhavosti, kterou jsem si nedovedl vysvétlit.

Otec byl nepfitomen jako minulého dne. Pfed odchodem mi vSak zanechal tento dopis:

"Ptijdete-1i mne dnes navstivit, cekejte na mne do ¢tyf hodin. Nevratim-li se do ¢tyf, pfijd'te
se mnou zitra poobédvat. Musim s vami mluvit."

Cekal jsem do stanovené hodiny. Otec se neukazal. Odjel jsem. Minulého veéera jsem nalezl
Markétu smutnou, toho dne jsem ji vSak zastihl neklidnou a vzruSenou. Kdyz mne spatiila
vstupovat, vrhla se mi sice do naruce, ale dlouho v mém objeti plakala.

Vyptaval jsem se ji na ten nahly zarmutek, jehoZ stupfiovani mne polekalo Netekla pravou
pricinu, uvadéla vSechno, co zena mize uvadét, kdyz nechcee fici pravdu. .

Kdyz se trochu uklidnila, vypravél jsem ji, jak jsem poftidil. Ukazal jsem ji otctiv dopis a
poukdzal jsem na to, Ze miizeme oCekéavat piiznivy vyvoj.

Pt i pohledu na dopis a pti mé tivaze jeji plac zesilil tak, Ze jsem zavolal Naninu. Obavaje se
nervového zachvatu, ulozil jsem s jeji pomoci ubohou divku na loze. Markéta plakala, sice
tiSe, ale tiskla mi ruce a co chvili je libala. Vyptaval jsem se Naniny, zda za mé neptitomnosti
nedostala pani dopis nebo nepftijala navstévu, ktera by u ni vyvolala stav, ve kterém jsem ji
nalezl. ale Nanina mi odpovédéla, ze nikdo nepfisel a nikdo nic nepfinesl.

A ptece se od vcerejSiho vecera muselo néco piihodit, tim znepokojivého. ze mi to Markéta
skryvala. Vecer vypadala ponékud klidnéji a vybidla mne, abych se posadil u jejiho ltzka, a
znovu mne dlouze ujistovala o své lasce. Pak se na mne usmala, ale s pfemahanim, protoze se
Jji o¢i proti jeji vili zalily slzami.

Pouzil jsem vSech prostfedkd, abych ji pfim¢l k vysloveni skutecné pficiny jejiho zarmutku,
ale vytrvale mi uvad¢la falesné divody, o kterych jsem se uz zminil. Nakonec usnula v mé
naruci. ale spankem, kterym t¢lo zemdlivalo aby se osvézilo. Chvilemi vykiikla, probouzeje
se. kdyz se presvédcila, ze jsem u ni, nutila mne, abych ptisahal Ze ji budu stale milovat.

Neumél jsem si vysvétlit tyto zachvaty pochyb a zarmutku které trvaly az do rana. Pak
Markéta upadla do jakési diimoty. UZ dvé noci nespala.



Tento odpocinek netrval dlouho.

K jedenécté hodin€ se probudila, a kdyz vidéla, Ze jsem jiz vstal, rozhlédla se a zvolala:
"Tak ty uz odchéazis?"

"Ne," fekl jsem a vzal jsem ji za ruce, "ale chtél jsem t€ nechat spat. Je jesté casné."
"V kolik hodin pojedes do Patize ? "

"Ve Ctyfi."

"Tak brzy? Az do té doby zlstane$ u mne, ze?"

"Ovsem, cozpak tak necinim vzdy?"

"To je Stésti! Posnidame?" pokracovala roztrzité.

"Ptejes-li si."

"A pak mne budes libat az do chvile, kdy odjedes?"

"Ano, a vratim se co mozna nejdiive."

"Ty se vrati§?" fekla, pohlizejic na mne udivené.

"Ovsem."

"Pravda, vecer se vratis, budu té ¢ekat, jako obvykle, bude§ mne milovat a budeme Stastni
tak, jako jsme po celou svou znamost .

Vsechno bylo feceno tak rozechvélym hlasem, jako by skryvala bolestnou piedstavu, tak
utkvélou, Ze jsem se bal, ze Markéta upadne kazdym okamzikem do bezvédomi. "Poslys,"
ekl jsem, "jsi nemocna, nemohu t¢ takto opustit.

"Napisi otci, aby mne necekal."

"Ne! Nechci." zvolala prudce, "to ned¢€lej. Tviij otec by mne jesté obvinil z toho, Ze ti branim,
abys Sel k nému, kdyz s tebou chce mluvit. Ne, ne, musi$ k nému, je to nutné! Ostatné, nejsem
nemocna, je mi skvéle. M¢la jsem jen zly sen a Spatné€ jsem se probudila."”

Od t¢é chvile se Markéta snazila vypadat veseleji. Uz neplakala.

Kdyz ptisla chvile odjezdu, objal jsem ji a zeptal se, nechce-li mne doprovodit az na nadrazi.
doufal jsem, Ze ji prochazka rozptyli a Ze ji vzduch prospé&je.

Zejména mi $lo o to, abych s ni byl co mozno nejdéle. Svolila, vzala plast’ a doprovodila mne
s Naninou, aby se nemusela vracet sama.



Dvacetkrat jsem byl odhodlén, ze neodjedu. Ale nad¢je, Ze se brzy vratim, a obava, abych
otce znova nepopudil, mne posilovaly, a tak mne vlak odvezl.

"Na shledanou vecer!" fekl jsem Markété, louce se s ni.

Neodpovedéla.

Jiz jednou mi neodpovédéla na pozdrav, kdyz hrabé de G., vzpominate, u ni stravil noc. Ale to
uz bylo tak ddvno, Ze mi to téméf vymizelo z paméti, a obaval-1i jsem se néceho, rozhodné ne

toho, Ze by mne Markéta klamala.

Po ptijezdu do Patize jsem zaSel k Prudenci pozadat ji, aby jela Markétu navstivit. doufaje, ze
jijeji Zivost a veselost rozptyli.

Vstoupil jsem bez ohldseni a zastihl jsem ji pfi oblékani.

"Ach!" fekla znepokojené. "Markéta je zde s vami?"

"Ne."

"Jak se ji dafi?"

"Je nemocna."

"Nepiijede tedy dnes?,

"Mg¢la ptijet?"

Pani Duvernoyova se zard¢la a odpovédéla ponékud rozpacité:

"Chtéla jsem fici, piijede za vami, kdyz jste v Pafizi?"

"Ne."

Zahled¢l jsem se na Prudenci. Sklopila zrak a m¢l jsem dojem, ze ¢tu v jeji tvaii obavu, aby se
ma navstéva neprotahla. "PfiSel jsem vas totiz pozadat, drahd Prudence, nemate-li co d¢lat,
abyste dnes vecer jela Markétu navstivit. Délala byste ji spoleCnost a mohla byste u nas

prenocovat. Jeste jsem Markétu nevidél v takovém stavu jako dnes a bojim se, aby
neonemocnéla."

W

"Vecetfim dnes ve mésté," odpovédela Prudence, "a dnes bych Markétu nemohla navstivit, ale
pfijedu zitra." Rozloucil jsem se s pani Duvernoyovou, ktera mi piipadala stejn¢ zamyslena
jako Markéta, a odebral jsem se k otci, ktery mne piivital zkoumavym pohledem.

Podal mi ruku.

"Obé¢ vase navstévy mne potésily, Armande," fekl mi, vzbudily ve mné nadéji, Ze jste
uvazoval o svém stanovisku, jako ja uvazoval o svém."

"Smim se vas, otce, zeptat na vysledek vasich ttvah?"



"Trochu jsem, chlapce, pfecenil vyznam zprav, kterych jsem se doslechl, a uminil jsem si, ze
k tob& nebudu tak ptisny," Otce!" zvolal jsem s radosti.

"Rekl jsem si, Ze kazdy mladik musi mit metresu, a po ziskani dalSich zprav je mi milejsi, ze
jsi milencem sle¢ny Gautierové nez nékteré jiné."

"Drahy otce, jsem tak Stastny!"
Chvili jsme si jesté vypraveéli, pak jsme zasedli ke stolu.
Otec byl roztomily po celou dobu obéda.

Spéchal jsem s navratem do Bougivalu, abych Markéte ekl o stastném obratu. Co chvili jsem
se dival na nasténné hodiny.

"Divas se na hodiny," fekl otec, jsi netrpélivy, abys mne uz opustil. Mladi! Cozpak vzdycky
obétuje upfimné city citim pochybnym?

"Nemluvte tak, ot¢e. Markéta mne miluje, jsem si tim jist."

"Otec neodpovédel. Jeho vyraz nevyjadioval ani pochybnost, ani viru.

Velice naléhal, abych s nim stravil cely veder a abych odjel az zitra. Rekl jsem mu viak, Ze
jsem opustil Markétu nemocnou, pozéadal ho o dovoleni, abych se k ni mohl co nejdiive vratit,

a slibil jsem, ze zitra opét piijedu.

Bylo pékné pocasi. Chtél mne doprovodit az na nadrazi. Nikdy jsem nebyl tak St’asten.
Budoucnost se mi jevila tak; jak jsem si ji uz davno ptedstavoval.

Miloval jsem otce vroucnéji nez kdy dfive. Ve chvili odjezdu naléhal naposled, abych zstal.
Odmitl jsem.

"Tolik ji tedy miluje$?" zeptal se mne.
"Sileng."
"Tak jed’

A pftejel si rukou ¢elo, jako by chtél zahnat néjakou myslenku, pak oteviel usta, jako by chtél
néco fici. Spokojil se v§ak tim, Ze mi stiskl ruku, a ndhle mne opustil, volaje:

"Tak zitra nashledanou!"
XXII
Ptipadalo mi, Ze se vlak nepohybuje.

Ptijel jsem do Bougivalu v jedenact hodin. Jediné okno v domé& nebylo osvétleno, zvonil jsem
a nikdo nepfichazel otevrit.



Bylo to poprvé, co se mi néco takového stalo. Kone¢né se objevil zahradnik. Vesel jsem do
domu. Pfisla Nanina se svétlem,Vstoupil jsem do Markétina pokoje.

"Kde je pani?"

"Pani odjela do Paftize," odpovédéla Nanina.
"Do Patize?"

"Ano, pane.

"A, Kdy ?"

"Za hodinu po vas."

"Nic vam pro mne nedala "

"Ne?"

Nanina odesla.

"Asi mé obavy," myslel jsem si, "a jede se do PafiZze presvédcit, zda otcova, navstéva o niz
jsem ji fekl, neni jen zdminkou, abych ji na den opustil."

"Mozna, ze ji Prudence napsala o néjaké dulezité udalosti " myslel jsem si, kdyz jsem osamél.
Ale mluvil jsem s Prudenci po piijezdu a netfekla nic, z ¢eho bych se mohl domnivat, Ze
Markété psala.

V tom jsem si vzpomnél na otdzku, kterou mi polozila pani Duvernoyova: "Nepfijede tedy
dnes?", kdyz jsem ji fekl, ze je Markéta nemocna. Zarovein jsem si vzpomnél na rozpacity
Prudencin vyraz, kdyZ jsem na ni pohlédl po této véte, ktera patrné nasvédcovala schiizce. A
k této vzpomince se ptipojila vzpominka na Markétiny slzy, prolévané po cely den, na které
jsem vlivem otcova dobrého pftijeti ponékud zapomnél. A razem se vSechny udalosti dne
zacaly kupit kolem mého ptivodniho podezieni a tak je v mé mysli utvrdily, Ze je potvrzovala
i otcova laskavost.

Markéta mne téméf nutila, abych jel do Patize, predstirala klid, kdyZ jsem navrhoval, Ze u ni
zustanu. Chytil jsem se do 1écky? Klamala mne Markéta? Pocitala snad,ze se vrati dosti zahy,
abych jeji nepfitomnost nepostiehl, a nahoda ji zdrzela? Pro¢ Nanin¢ nic netfekla nebo pro¢ mi
nenapsala? Co znamenaly ty slzy , nepfitomnost, tajnastkarstvi?

V prazdném pokoji jsem si s hriizou kladl takové otazky upiraje oci na nasténné hodiny
ukazujici piilnoc, které jako by mi fikaly, Ze je pfiliS pozd¢ na nadéji, Ze se moje milenka jesté
vrati.

Bylo vSak pravdépodobné, aby mne klamala po vSech ptipravach, které jsme ucinili, po obéti,

kterou mn¢ nabidla a kterou jsem piijal? Ne. Snazil jsem se zavrhnout prvni podezieni. Uboha
divka nasla zajemce o sviij nabytek a jisté jela do PatizZe, aby se s nim dohodla. Nechtéla mné

o tom predem fikat, protoze vi, ze ackoliv jsem s tim souhlasil, je pro mne tento prodej, pro



nase "Stésti sice nezbytny, pfece jen trapny, a obdvala se, Ze by se dotkla mych citli, kdyby se
mnou o tom hovotila.

Ptijede proto radéji, az bude proveden. Prudence ji zfejmé kvili tomu ocekavala a prozradila
se piede mnou. Markéta nemohla dnes obchod navstivit a spi u ni anebo se mozna jesté vrati,
protoze nemuze pochybovat o mém znepokojeni a jist¢ by mne v ném nechtéla nechat.

Ale proc tedy ty slzy? Nepochybné se ubohd divka pies svoji lasku ke mn¢ nemohla odhodlat
bez place opustit ptepych, v némz az dosud zila a ktery ji ¢inil Stastnou a byl ji zavidén.

Ochotné jsem tu litost Markété odpoustel. Netrpélive jsem ji o¢ekaval, abych ji fekl, zahrnuje
jipolibky, Ze jsem uhodl pficinu jeji tajemné nepiitomnosti.

Noc zatim pokrocila, a Markéta nepfichazela. Neklid mi zacal opét svirat srdce. Mozna, Ze se
ji néco piihodilo! Mozn4, Ze je zranéna, nemocna, mrtva. Mozna, ze za chvili spatifim posla,
ktery mi oznami hrozné nestésti! Mozna, ze az se rozedni, budu ve stejné nejistoté a ve
stejnych obavach!

Pomysleni, ze mne Markéta klame ve chvili, kdy jsem na ni v hrize ¢ekal, mn¢ uz nepftislo na
mysl. Musela tu byt pfi¢ina nezavisla na jeji vuli, ktera by ji mohla zdrZet, a ¢im déle jsem na
to myslel, tim siln€j$i bylo mé presvédceni, Ze to miize byt pouze néjaké nestésti. Oh, lidska
marnivost! Vtird se v jakékoli podobé!

Odbila jedna hodina. I:{ekl jsem si, ze pockam jesté hodinu; a nevrati-li se Markéta do té doby,
rozjedu se do Patize. Cekal jsem a hledal jsem knihu, protoZe jsem se neodvazoval pfemyslet.

Na stole byla oteviena Manon Lescaut. Zdalo se mi, ze stranky jsou misty zvlhlé jakoby od
slz. Kdyz jsem ji prolistoval, zaklapl jsem ji, protoze jsem mél dojem, Ze pismena pozbyvaji
smyslu za clonou mych pochybnosti.

Cas ubihal pomalu. Nebe bylo zataZeno. Podzimni dést’ §lehal do oken. Prazdné loze mné
chvilemi piipadalo jako hrob. obchazela mne hriiza.

Otevtel jsem dvere. Naslouchal jsem, a neslySel jsem nic nez Selest vétru ve stromech. Ani
jediny kocar nejel po silnici.
Na kostelni vézi smutné odbilo ptl druhé. Zacal jsem se d¢sit, aby nékdo nepftisel. Pfipadalo

mi, Ze v tuto hodinu a v tak ponurém pocasi mne miize potkat jen nestésti.

Odbily dv¢ hodiny. ¢ekal jsem jesté chvili. Jen nasténné hodiny rusily ticho svym
jednotvarnym a odméienym tikotem.

Konecné jsem vysel z pokoje, v némz kazda, drobnost méla smutny vzhled, ktery propiijcuje
tisniva osamélost srdce vSemu, co je obklopuje.

Ve vedlejsi mistnosti jsem nalezl Naninu, kterd usnula nad praci. Vrznutim dvefi se probudila
a zeptala se mne, zda se pani vratila.

"Ne, ale kdyby se vratila, feknéte ji, ze jsem se uz nemohl déle ubranit neklidu a ze jsem odjel
do Patize." Ted’?"



"Ano."

"Ale jak? Nesezeneme povos."
"Pljdu pésky."

"Vzdyt prsi."

"Co na tom?"

"Pani se vrati, nebo kdyby se nevratila, bude ptece ve dne Cas zjistit, co ji zdrzelo. Vydavate
se cestou v nebezpeci."

"Nestrachujte se, mila Nanino, na shledanou zitra!" Divka mi doSla pro plast, ptehodila mi jej
pfes ramena, nabidla se, ze plijde vzbudit matku Arnouldovou a Ze se ji zepta, je-li mozné
sehnat povoz. Zamitl jsem vSak jeji navrh v piesvédceni, Ze bych timto pokusem, patrné
bezvyslednym, ztratil vice ¢asu, nez bych potieboval na polovinu cesty. Kromé toho jsem
potieboval vzduch a télesnou tnavu, které by prekonaly podrazdéni, které se mne zmocnilo.
Vzal jsem kli¢ od bytu v ulici de Antin, a kdyz jsem se rozloucil s Naninou, kterd mne
vyprovodila az k vratkiim, vydal jsem se na cestu.

Nejprve jsem se dal do béhu, piida v§ak byla namokl4 a dvojnasobné jsem se unavil. Kdyz
jsem tak bézel ptil hodiny, musel jsem se zastavit. Byl jsem bez dechu. Oddychl jsem si a
pokracoval v cesté. Noc byla tak temna, ze jsem se obaval, ze kazdym okamzikem narazim na
néjaky strom, které se nahle ptede mnou vynotovaly, podobné velkym pftizraklim bézicim
proti mné. Potkal jsem jeden nebo dva nakladni povozy, které jsem zahy nechal daleko za
sebou.

Né&jaky vozik ujizdél klusem k Bougivalu. Kdyz piejizdél kolem mne, pocitil jsem nadéji, Ze
je v ném Markéta.

Zastavil jsem se a volal:

Markéto! Markéto!"

Ale nikdo neodpovédel a vozik ujizdél dale. Poslouchal jsem, jak se vzdaluje, a pokradoval
jsem v cesté. Trvalo mi dvé hodiny, nez jsem doSel k ohradé de Etoile. Pohled na Pafiz mné
vratil sily. Ubihal jsem aleji, kterou jsem prosel jiz tolikrat.

T¢ noci tudy nesel nikdo.

Reklo by se prochazka mrtvym méstem.

Zacalo svitat.

Kdyz jsem pftiSel do ulice de Antin, velkomésto se uz trochu probouzelo pted uplnym
procitnutim.

Kdyz jsem vstupoval do Markétina domu, odbijelo na kostele Saint Roch pét hodin.



Rekl jsem své jméno domovnikovi, ktery ode mne dostal dosti dvacetifranktl, aby védél, ze
mohu navstivit sle¢nu Gautierovou v pét hodin réno.

Prosel jsem tedy bez obtizi.

Byl bych se ho mohl zeptat, je-li Markéta doma, ale byl by mné mohl fici, Ze neni, a rad¢ji
jsem pochyboval o dvé minuty déle, protoze v pochybach jsem jest¢ mohl doufat. Pritiskl
jsem ucho na dvefte, snaze se zaslechnout Selest nebo pohyb.

Nic: Ticho venkova jako by pokracovalo az sem.

Odemkl jsem dvefe a vstoupil jsem.

Vsechny zaclony byly neprodysné staZzeny. V jideln€ jsem je vytahl, zamifil jsem k loZnici a
hlu¢né jsem zaviel.

Spéchal jsem k zaclonové $itlife a prudce jsem za ni zatahl.

Zaclony se rozhrnuly, do pokoje vniklo slabé denni svétlo.

Bézel jsem k lozi.

Bylo prazdné!

Otviral jsem dvete po dvetich, vstoupil jsem do vSech mistnosti.

Nikde nikdo.

Bylo to k zeSileni.

Vesel jsem do budoaru, jehoz okno jsem oteviel a nékolikrat jsem zavolal Prudenci.
Okno pani Duvernoyové ziistalo zavieno. Sestoupil jsem tedy k domovnikovi, kterého jsem se
zeptal, zdali sle¢na Gautierova nepfisla za dne domu. "Ano," odpovedél, "s pani
Duvernoyovou."

"Nic mné nevzkazala ?"

"Nic."

"Vite, co dé¢laly potom?"

"Usedly do koc¢aru."

"Do jakého kocaru?"

o

"Do soukromého kocaru.,

Co to vSe mé€lo znamenat?



Zazvonil jsem u sousednich dvefi. ..

"Ke komu jdete, pane?" zeptal se domovnik, kdyz mi oteviel: K pani Duvernoyové."
Jesté se nevratila."

Vite to urcité?"

"Ano, pane. Zde je dokonce dopis, ktery ji byl v€era vecer dorucen a ktery jsem ji jeste
nemohl odevzdat." A domovnik mi ukazal dopis, na ktery jsem bezdécn¢ pohlédl.

Poznal jsem Markétino pismo.

Vzal jsem dopis.

Adresa znéla:

"Pani Duvernoyové, k doruceni panu Duvalovi."

"Ten dopis je pro mne," fekl jsem domovnikovi a ukdzal jsem mu adresu.

"Vy jste pan Duval?"

HAnO'H

"Ach! Poznavam vas, chodite Casto k pani Duvernoyové."

Na ulici jsem rozlomil pecet’ dopisu.

Kdyby byl udeftil blesk k mym noham, nebyl bych vic zdéSen nez pfti jeho ¢teni.

"Ve chvili, kdy budete ¢ist tento dopis, Armande, budu uz milenkou jiného muze. Mezi nami
je vSe skonceno. Vrat'te se k otci, ptiteli, jed’te navstivit svou sestru, mladou nevinnou divku,
kterd nezna nase utrpeni, u niz rychle zapomenete na bolest, kterou vdm zpisobilo ztracené
dévce Markéta Gautierova, kterou jste tolik touzil chvili milovat. Vdéci vam za jediné Stastné
chvile svého Zivota, ktery, jak doufd, ted’ nebude dlouhy."

Kdyz jsem ptecetl posledni slovo, myslel jsem, Ze zeSilim. V jednom okamziku jsem mél
opravdu strach, ze padnu na dlazbu ulice. Pfed oima se mi zatmélo a krev mi busila ve

spancich.

Koneéné jsem se pon¢kud vzpamatoval a rozhlédl se kolem sebe, udiven, ze Zivot ostatnich
pokracuje, Ze se nezastavil nad mym nestéstim.

Nebyl jsem dost silny, abych sdm snesl ranu, kterou mné Markéta zasadila.

Vzpomnél jsem si proto, Ze otec je ve méste, ze bych v deseti minutdch mohl byt u n¢ho, at’ je
pricina mé bolesti jakdkoli, bude ji se mnou sdilet.

Bézel jsem jako Sileny, jako zlodé&j, az k hotelu de Paris.



Nasel jsem kli¢ ve dvefich otcova pokoje. Vesel jsem.

Z malého udivu, ktery dal najevo, kdyz mne vidél vstoupit, mohlo by se usuzovat, ze mne
ocekaval. Vrhl jsem se mu beze slova do naruci, podal jsem mu Markétin dopis, a klesnuv
k jeho lozi, hotce jsem plakal.

XXHI

Kdyz denni zalezitosti §ly dale svou cestou, nemohl jsem uvéfit, Ze den, ktery nastaval, se
nebude podobat t¢m predchdzejicim. Byly chvile, kdy jsem si pfedstavoval, ze néjaka
okolnost, na kterou jsem si nevzpominal, mne pfinutila, abych stravil noc bez Markéty, ale ze
kdybych se do Bougivalu vratil, nasel bych ji neklidnou, jako jsem byl sam, a Ze by se mne
tazala, co mne zdrzelo.

Kdyz nékdo ptivykl na takovou lasku, zda se nemozné, aby odvykl a nebyla pfi tom naruSena
1 jeho zbyvajici Zivotni energie.

Byl jsem nucen obcas si znova piecist Markétin dopis, abych se piesveédcil; ze jsem opravdu
nesnil.

Dusevnim otfesem jsem se t&lesn& zhroutil a nebyl jsem schopen pohybu. Uzkost, noéni
pochod a ranni zprava mne zdeptaly. Otec vyuzil mého celkového zhrouceni a vynutil na mné
slib, Ze s nim odjedu.

Slibil jsem vSechno, co chtél. Nebyl jsem schopen hovoru a potfeboval jsem skute¢nou lasku,
aby mn¢ pomohla k zivotu po utrpéné ran¢.

Byl jsem rad, Ze mne chce otec utésit v takovém zarmutku. Vzpominam si jenom, ze jsem
s nim toho dne k paté hodiné nastoupil do poStovniho vozu. Ani se nezminil, dal pfipravit ma
zavazadla; dal je pfipevnit se svymi vzadu na voze a odvéazel mne s sebou.

Na nic se nepamatuji, vzpominam si jen, Ze mésto zmizelo a opusténost cesty mné
piipominala prazdnotu mého srdce. Propukl jsem znovu v plac.

Otec pochopil, ze by mne jeho slova neutésila, a nechal mne plakat, spokojuje se pouze tim,
ze mi obcas stiskl ruku, jako by mné ptfipominal, Ze mam u sebe pfitele.

V noci jsem chvili spal. Zdalo se mi o Markéte.
Nahle jsem se probudil a nechapal jsem, pro¢ jsem ve voze.

Pak jsem si uvédomil skutecnost a hlava mi klesla. Neodvazoval jsem se na otce promluvit,
obavaje se neustale, aby mi netekl:

"Vidis, mél jsem pravdu, kdyz jsem nevéril lasce té zeny." Nevyuzil v§ak této moznosti a
dojeli jsme do C., aniz se otec slivkem zminil o udalosti, kterd mne pfiméla k odjezdu. Kdyz
jsem polibil sestru, ptfipomnél jsem si Markétina slova o ni, ale rd&zem jsem pochopil, Ze
ackoli je hodna, nedokaze svym vlivem, abych na Markétu zapomnél.



Ptisla doba honti. Otec se domnival, Ze mne rozptyli. Uspotadal proto hony se sousedy a
prateli. Zucastnil jsem se jich trpné€ a bez zajmu, s jakousi lhostejnosti, kterd byla od mého
odjezdu pro mne piiznacna.

Lovili jsme s honci: Postavili mne na stanovisté. Odlozil jsem nenabitou pusku a snil jsem.

Pozoroval jsem plujici mraky. V osamélych planich jsem nechal své myslenky bloudit; obc¢as
jsem zaslechl, jak mne néktery lovec vold, aby mi ukézal zajice na deset krokti. Nic z téchto
drobnych ptiznaki neuniklo otci, ktery se nedal oklamat mym vnéjsim klidem. Dobte
pochopil, Ze mé srdce bylo tak zranéné, ze jednou dojde k prudké, snad nebezpecné reakei, a
uzkostlivé zastiraje imysl mne utésit, €inil. v§e mozné, aby mne rozptylil.

Sestra pochopitelné neznala vSechny udalosti, a nedovedla si proto vysvétlit, pro€ ja, jindy tak
vesely, jsem byl nahle tak zasnény a smutny.

Mnohdy piekvapen ve svém smutku otcovym znepokojenym pohledem jsem mu podal ruku a
stiskl, jsem jeho, jako bych ho mlcky zadal za odpusténi za bolest, kterou jsem mu bezdécné
pusobil.

Tak uplynul mésic, ale to bylo také vse, kolik jsem , mohl unést.

Bez ustani mne pronasledovala vzpominka na Markétu. Ptili§ jsem tu divku miloval, aby mné
mohla byt ndhle lhostejna.

Bylo nutno, abych ji bud’ miloval, nebo nenavidél. A zvlasté bylo nutné, abych k ni mohl mit
n¢jaky urcity cil, abych ji vid€l, a to hned.. . ..

Tato touha mne posedla s veskerou silou, jaka se konecné projevi v,téle dlouho neCinném.

Netouzil jsem po Markété do budoucna, za mésic, za tyden, ale razem nazitii toho dne, kdy
mn¢ to ptiSlo na mysl. A proto jsem Sel fici otci, Ze ho opustim kviili zalezitostem, které mne
volaji do Pafize, ale Ze se opét brzy vratim.

Uhodl nepochybné¢ diivod mého odjezdu, - protoze naléhal, abych ziistal. Ale protoze vidél, ze
kdyby tomuto ptani nevyhovél, mohlo by to, v podrazdéném stavu, v némz jsem byl, pro mne
mit osudné nasledky, objal mne a prosil téméft v slzach, abych se k nému brzy vratil.

Do odjezdu do Pafize jsem nespal.
A kdyz jsem tam konec¢né dojel, co jsem si mél po€it? Nevédél jsem Predevsim vSak bylo

tieba zabyvat se Markétou. Sel jsem se do svého bytu pievléknout, a protoZe bylo hezky a
pomeérn¢ Casne,odebral jsem se na Elysejska pole. Asi za hodinu jsem v délce od kiizovatky

vvvvv

Vykoupila své koné, protoze koc¢ar byl stejny jako dfive, jenom ona v ném nebyla.

Sotva jsem posttehl jeji nepfitomnost, rozhlédl jsem se kolem a spatiil jsem Markétu,
ptichazejici pésky v doprovodu zeny, kterou jsem nikdy diive nevidél.



Kdyz pfechazela mimo, zbledla a na rtech se ji mihl nervézni usmév. Mné se prudce rozbusilo
srdce, ale podatilo se mi nasadit na tvaf chladny vyraz a chladné€ jsem svou: byvalou milenku
pozdravil. Tém¢f ihned pfistoupila ke svému kocaru a vsedla do ného se svou pfitelkyni.

Znal jsem Markétu. Necekané setkani ji jisté vzrusSilo. Nepochybné se dovédéla o mém
odjezdu, ktery ji uklidnil po pferuSeni naseho poméru. Ale kdyz vid¢la, Ze jsem se vratil, a
ocitla se mi tvafi v tvar, poznala z mé bledosti, ze mj navrat mél néjaky cil, a jisté se v duchu
tazala, co se bude dit. Kdybych byl Markétu nalezl nestastnou, kdybych ji byl mohl né&jak
pomoci, abych se ji pomstil, je mozné, ze bych ji byl odpustil a jisté¢ bych byl nepomyslel na
to ji ublizit. Nalezl jsem ji vSak Stastnou, aspon podle vzhledu. Jiny ji vratil prepych, ktery
jsem ji nemohl zajistit. Na§ rozchod, ktery zavinila, jevil se proto jako nejnizsi prospécharstvi.
Citil jsem se ponizen ve své jesitnosti i ve své lasce. Bylo nezbytné tieba, aby zaplatila za to,
co jsem vytrpél.

Nemohl jsem byt lhostejny.k tomu, co tato divka dé¢lala. A to, co ji nejvice zrani, bude moje
lhostejnost. Tento cit bude nutno piedstirat nikoli pouze pied ni, nybrz piede vSemi. .. Pokusil
jsem se o usmevavou tvar a jel jsem k Prudenci.

Sluzebna mne §la ohlésit a chvili mne nechala ¢ekat v saléné€. Konecné se objevila pani
Duvernoyova a uvedla mne do svého budoaru. Ve chvili, kdy jsem usedal, zaslechl jsem
otevieni dvefi v saloné, vrznuti parket pod lehkymi kroky a prudké ptibouchnuti dveti do
predsing.

"Vyrusil jsem vas?" zeptal jsem se Prudence.

""Vibec ne, byla zde Markéta. Kdyz slySela, Ze jste se ohlasil, prchla. Pravé odesla."
"Nahénim ji ted’ snad strach?

"Ne, ale boji se, aby vam nebylo nepiijemné se s ni opét setkat."

A proto fekl jsem, snaze se volné dychat, protoze jsem se dusil vzruSenim. "Ubohé divka mne
opustila, aby zase ziskala sviij koc¢ar, zafizeni a diamanty, dobfe ucinila a nesmim ji to
zazlivat. Potkal jsem ji dnes," pokracoval jsem nedbale. "Kde?" zeptala se Prudence, kterd na
mne hled€la a v duchu se patrné divila, zda tento muz je tim, kterého znala tak zamilovaného.
Na Elysejskych polich, byla s n¢jakou velmi hezkou divkou.

"Kdo to byl?"

"Jak vypadala?"

"Svétlovlasa, $tihla, s dlouhymi vlasy, modré oci, velmi elegantni."

"Ach! To byla Olympie, opravdu velmi hezka divka."

"S kym zije?"

"S nikym a s kazdym."



"Kde bydli?"

"V ulici Tronehet, ¢islo... Ach tak, chcete se ji dvoftit ?"

"Clovek nevi, co se miZe stat."

"A Markéta?"

"lhal bych, kdybych vam fekl, ze uz na ni vilbec nemyslim. Jsem vsak z téch, kteti daji na
zpiisob rozchodu. Och, Markéta se se mnou rozloucila tak lehce, Ze jsem si ptfipadal velmi

posetilym, Ze jsem do ni byl tak zamilovan, protoze jsem byl do ni zamilovan opravdu
hluboce."

Jiste jste uhodl, jakym tonem jsem se to snazil fici. Pot mi stékal po cele.

"Velice vas milovala, abyste véd¢l, a diikazem toho je, ze mi pfisla hned povédét o setkani
s vami. Kdyz pfisla, celd se chv€la a malem omdlela."

"A copak vam fekla? "

"Pravila, Ze mne nepochybné piijdete navstivit, a prosila mne, abych se u vés pfimluvila za
odpusténi." "Odpustil jsem ji, muzete ji to vytidit. Je to hodna divka, ale ptece jen divka, a to,
co mi ud¢lala, jsem mél ¢ekat. Jsem ji dokonce vdécen za jeji rozhodnuti, protoze se dnes
ptam sam sebe, kam by nas byl pfivedl mlj zamér, abych Zil neustale s ni. Byla to poSetilost."
"Bude jisté spokojena, az se dovi, Ze jste uznal nezbytnost fesit situaci, v niz se ocitla. Bylo na
Case, aby vas opustila, mij drahy. Ten darebacky obchodnik, kterému navrhla, aby prodal jeji
nabytek, vyhledal jeji véfitele a zjistoval, kolik jim dluzila.

"Ti dostali strach a do dvou dnti se mélo prodavat."

"A ted jsou dluhy zaplaceny?"

"Skoro."

"A kdo slozil penize?"

"Hrab¢ de N. Ach, mijj drahy! Nékteti muzi jsou k tomu jako stvoreni! Kratce, dal dvacet tisic
franki, ale dosahl tim svého.

Vi dobfte, Ze ho Markéta nemiluje, ale to mu nebrani, aby k ni nebyl velmi roztomily. Vid¢l
jste, vykoupil ji koné, vyplatil Sperky a dava ji tolik penéz, kolik ji daval vévoda. Bude-li chtit
zit klidné&, ten u ni zdstane dlouho."

"A co déla? Bydli uz vyhradné v Pafizi?"

"Nechtéla se nikdy vratit do Bougivalu od doby, co jste jej opustili. Sama jsem tam musela
dojet pro vSechny jeji véci a dokonce 1 pro vaSe. Zabalila jsem je do zavazadla, abyste si je
zde vyzvedl. Je tam v§echno kromé& malé penéZenky s va§im monogramem, kterou si Markéta
chtéla vzit a ma ji u sebe. Chcete-li vSak, feknu ji o ni."



"At si ji ponechd," koktal jsem, protoze jsem citil, jak se mi derou slzy do o¢i pti vzpomince
na ves, v niz jsem byl tak St’asten, a pti pomysleni, ze Markéta chtéla mit né¢jaky mij predmet
na pamatku.

Kdyby byla v tom okamziku vstoupila, byla by se ma touha po pomsté rozplynula a byl bych
ji padl k nohdm. "Ostatn¢, nikdy nebyla takova, jako je ted’: skoro nespi, béha po plesich,
chodi na hostiny, a dokonce se opiji. Posledn¢ musela po hostiné zistat tyden na lazku. A
kdyz ji 1ékar dovolil vstat, zacala znova, riskujic, ze zemfe. Pajdete ji navstivit?"

"Pro¢? PiiSel jsem navstivit vas, protoze jste ke mn¢ vzdy byla mila a protoze jsem vas znal
diive nez Markétu. Vam vdécim za to, Ze jsem byl jejim milencem, a stejné tak vam vdécim i
za to, ze uz jim nejsem, ze?"

Ach, jisté. Délala jsem, co jsem mohla, aby vas opustila, a jsem presvédcena, ze se pozdéji
proto na mne nebudete hnévat."

"Jsem vam za to dvojnasob vdécny," dodal jsem vstavaje, protoze jsem pocitoval odpor k této
zené, kdyz jsem zpozoroval, ze véfi vSemu, co jsem fekl.

"UzZ odchazite ?"
"Ano."

Védel jsem jiz dost.
"Kdy vas uvidim?"
"Brzy. Sbohem!"
"Sbohem."

Prudence mne vyprovodila ke dvefim. Vratil jsem se domt se slzami hnévu v o€ich a

s potfebou pomsty v srdci. Markéta byla tedy opravdu divka jako vSechny ostatni, jeji hluboka
se orgii. To jsem si fikal za bezesnych noci, ale kdybych byl uvazoval tak chladné¢, jak jsem
ptedstiral, byl bych poznal v tomto novém hlu¢ném zptsobu Markétina zivota snahu piehlusit
utkvélou myslenku a trvalou vzpominku. Na nestésti ve mné zvitézila oskliva vasen a hledal
jsem vSemozné né&jaky zptisob, kterym bych to ubohé stvoteni tyral.

Jak jsou muzi malicherni a podli, kdyz je zranéna jejich velka vasen. Nebyla-li Olympie, se
kterou jsem ji spatfil, Markétinou pfitelkyni, byla pfi nejmenSim osobou, s niz se Markéta po
svém navratu do PafiZe nejvice stykala. M¢la potadat ples, a jelikoz jsem piedpokladal, ze na
ném bude Markéta, snazil jsem se dostat pozvanku a skutecné jsem ji ziskal. Kdyz jsem pftisel
na ples pln bolestného vzruseni, byla uz zabava v proudu. Tancilo se, dokonce se i kiicelo, a
v jedné Ctverici jsem spatiil Markétu, kterd tancila s hrabétem de N., ktery vypadal velmi
pysné, ze ji mize ukazovat, a zdalo se, jako by vSem fikal:

"Tato Zena nalezi mné!"



Opfel jsem se o krb tvaii v tvai Markété a pozoroval jsem ji pii tanci. Sotva mne spatfila, byla
zmatena. Pohlédl jsem na ni a roztrzité jsem ji pozdravil pokynem ruky a pohledem. Kdyz
jsem si ptedstavil, ze po plese jiz nebude se mnou, ale ze odejde s timhle bohatym hlupakem,
kdyz jsem si pred stavil, co bude s nejvétsi pravdépodobnosti nasledovat po jejich navratu,
krev se mi vehnala do tvéfe a citil jsem potiebu jejich lasku piekazit.

Po fadovém tanci jsem Sel pozdravit pani domu, kterd vystavovala pied ofima pozvanych
skvéla ramena a polovinu osliujici hrudi.

Byla to krasna divka a co do tvari krasnéjsi nez Markéta. Pochopil jsem to jesté 1épe
z pohledi, které na Olympii vrhala, kdyz jsem s ni mluvil. Muz, ktery by byl milencem této
divky, by mohl byt stejné pysny jako hrab¢ de N. a byla dostatecné krasna, aby mohla vzbudit

stejnou vasen jako ve mné vzbudila Markéta.

Nemé¢la tehdy milence. Nebylo by tedy nesnadné se jim stat. VSechno zéalezelo jen na tom
ukdzat hodné zlata a pfipoutat tak na sebe pozornost.

Rozhodl jsem se. Ta divka bude mou metresou.

Zacal jsem s dvotfenim, kdyZ jsem s Olympii tancil. Za ptil hodiny si Markéta, smrtelné bleda,
oblékla kozich a opustila ples.

XXIV

To jiz néco znamenalo, ale jesté toho nebylo dost. Poznal jsem, jakou moc nad touto Zenou
mam, a ni¢emn¢ jsem ji zneuzival.

Kdyz si uvédomim, Ze je nyni mrtva, ptam se sdm sebe, zda mn¢ Buh kdy odpusti zlo, které
Isem napachal." A Po hosting, kterd byla velmi hlu¢nd, se zacalo hrat. Usedl jsem vedle
Olympie a vsadil jsem s takovou odvahou, Ze se toho musila v§imnout. V okamziku jsem
vyhral sto padesat nebo dvé sté louisdord, které jsem pied sebe rozlozil a na které upirala
chtivé oci.

Byl jsem jediny, koho hra pIné nezaujala a kdo se zabyval ji.

Po cely zbytek noci jsem vyhraval a dal jsem ji penize do hry, protoZe prohrala vse, co méla
pied sebou, a patrné vse, co méla doma.

V pét hodin rdno se vSichni rozjizd¢li.
Vyhral jsem tfi sta louisdort.

VSichni hraci uz byli na schodisti, jen ja jsem se zdrzel a nikdo si toho nepovsiml, protoze
jsem nikoho z nich neznal.

Olympie sama osvétlovala schodisté. Sestupoval jsem za ostatnimi, ale pfistoupil jsem k ni a
fekl jsem:

Musim s vami mluvit."



"Zitra," tekla.

"Ne, ted’.

Co mi chcete fici?"

"Uvidite."

A vratil jsem se do jejiho bytu.

"Prohréla jste," pravil jsem.

HAnO'H

"Vsechno, co jste mé¢la doma?"

Zavéhala.

"Bud’te upiimna."

"Nu, dobra, je to tak."

"Vyhral jsem tfi sta louisdorti, tady jsou, nechate-1i mne zde."

A pfitom jsem. hodil zlato na sttl.

"A pro¢ takovy navrh?"

"Ponévadz vas miluji, ptisambtih!"

"Nemilujete, ale jste zamilovan do Markéty, a chcete se ji pomstit tim, Zze budete mym
milencem. Mne neoklamete, drahy pfiteli. Na neStésti jsem jesté pfili§ mlada a pfili§ hezka na
to, abych piijala roli, kterou mi navrhujete." "Vy tedy odmitate?"

Ano."

"Milovala byste mne radéji jen tak? To bych zase ja nepftijal. Premyslejte o tom, draha
Olympie. Kdybych k vam byl n¢koho poslal, kdo by vam za mne nabidl tii sta louisdorti za
podminek, které jsem udal, byla byste ptijala. Chci s vami vSak rad¢ji jednat piimo. Pfijméte a
nepatrejte po pricinach, které mne k tomu vedou. Reknéte si, Ze jste kradsna a ze neni nikterak
udivujici, ze jsem do vas zamilovan."

Markéta, byla vydrzovana divka jako Olympie, a piece bych se byl nikdy neodvazil fici ji
hned pfi prvnim spatieni to, co jsem prave fekl této zen€. Protoze jsem Markétu miloval,
protoze jsem v ni tusil city, které této druhé chybély. Olympie mi byla ve chvili, kdy jsem ji
tento obchod navrhoval, pfes nesmirnou krasu odporna.

Nakonec ovSem pfijala a v poledne jsem od ni odchazel jako jeji milenec. Opoustél jsem vSak

jeji loze a neodnasel jsem si vzpominku na polibky a néznosti, kterymi se citila povinna mne
zahrnovat za Sest tisic frank.



A ptece byli muzi, ktefi se pro tuto Zenu finan¢n¢ znicili.

Od toho dne jsem Markétu pronasledoval na kazdém kroku. Pfestala se s Olympii stykat,
pochopite snadno proc. Daroval jsem své nové metrese kocar, Sperky, hral jsem a zkratka
provadeél vSechny posetilosti, jaké tropi muz zamilovany do Zeny, jakou byla Olympie. Zprava
o m¢ nové vasni se ihned roznesla. I Prudence se dala oklamat a nakonec uvéftila, Ze jsem na
Markétu uplné zapomnél. Ale ona, bud’ ze uhodla pohnutku mého jednéni, anebo proto, Ze se
dala oklamat jako ostatni, ¢elila velmi dlstojné ranam, které jsem ji denné zasazoval. Ale
ziejme trpéla, protoZe vSude, kde jsem ji potkaval, vidal jsem ji stale bledsi a smutngjsi. Ma
laska k ni, vystupfiovana do t€ miry, Ze jsem byl piesvédcen, Ze ptesla v nenavist, se radovala
pohledem na toto kazdodenni utrpeni. Castokrat, kdyZ jsem pii n&které ptileZitosti k ni byl
hanebn¢ kruty, ke mné Markéta zvedla oci tak prosebné, ze jsem se zardé€l nad tlohou, kterou
jsem na sebe vzal, a byl bych ji témét pozadal za odpusteni.

Avsak takova litost trvala jen jako blesk a Olympie, kterd nakonec potlacila svou jeSitnost a
pochopila, Ze bude-li ublizovat Markété, dostane ode mne vse, co si bude ptat, mne proti ni
neustale popouzela a soustavné ji pti kazdé prilezitosti urazela s vytrvalou podlosti Zeny, které
je to schvalovéano. Nakonec Markéta prestala chodit do plesii i do divadla z obavy, ze se tam
setkd s Olympii a se mnou. Anonymni dopisy vystiidaly proto ptimé drzosti, a nebylo nic
hanebnéjsiho nad povésti, které z mého ndvodu rozsifovala ma metresa a které¢ jsem sam o
Markété vypravél.

Jen Silenec mohl dospét tak daleko. Podobal jsem se Cloveku, ktery se opil Spatnym vinem a
propadl nervovému podrazdéni, v némz je jeho ruka schopna zloc¢inu, aniz si to uvédomuje.
Apftitom vSem jsem prozival muka. Klid bez opovrzeni, distojnost bez pohrdani, s nimiz
Markéta €elila vSem mym utokiim a které ji v mych vlastnich ocich povySovaly nade mne,
mne proti ni jesté vydrazdovaly.

Jednoho vecera se kdesi Olympie setkala s Markétou, ktera vSak tentokrat neustoupila pred
urazkami hloupé divky, takze Olympie musela nakonec ustoupit. Vratila se, ptekypujic zlosti,
a Markétu odnesli ve mdlobéch.

Olympie mi po navratu vypravéla, co se ptihodilo. Pravila, ze Markéta, vidouc Olympii beze
mne, chtéla se ji pomstit za to, Ze je mou metresou a Ze musim Markétu ihned pisemné
vyzvat, aby v ni ctila Zenu, kterou miluji, at’ jsem pfitomen, nebo nepiitomen.

Nemusim vam fikat, Ze jsem svolil a Ze jsem do dopisu napsal kazdou jizlivost, urazku a
krutost, které mé¢ napadly, a jeSté tyz den jsem jej poslal na Markétinu adresu. Tentokrat byla
rana prilis silna, aby ji strpéla beze slova. Nepochyboval jsem o tom, Ze piijde odpoved.
Rozhodl jsem se proto, ze po cely den nevyjdu z domu. Ke druhé hodiné nékdo zazvonil a
spatfil jsem, Ze ptichazi Prudence.

Snazil jsem se tvafit se lhostejné pti otdzce, Cemu vdécim za jeji navstévu. Toho dne se vSak
pani Duvernoyova neusmivala a tobnem hluboce pohnutym mi fekla, ze od svého navratu, to je
pfiblizné po tii tydny, jsem si nedal ujit jedinou piileZitost, abych Markétu netrapil. Ze z toho
onemocnéla a ze v€erejsi vystup a mij dnesni dopis ji uvrhly na lizko. Kratce, aniz mi co
vycitala, Markéta ji poslala, aby mne pozadala o milost, a vzkazala mi, Ze uz nema ani
dusevni, ani télesnou silu snaset mé tyrani.



"Sle¢na Gautierova," fekl jsem Prudenci, "méla pravo mne od sebe zapudit, nestrpim vSak
nikdy, aby zenu, kterou miluji, urdzela za to, Ze je moji milenkou."

"Priteli," fekla Prudence, "podléhate vlivu divky, kterd nema ani srdce ani ducha. Jste do ni
zamilovan, pravda, ale to neni diivod k tomu, abyste tyral zenu, kterd se nemtlize branit." "At’

ke mné slecna Gautierova posle hrabéte de N. a budeme vyrovnani."

"Vite dobfe, ze to neud¢la. Tak, drahy Armande, nevSimejte si ji.Kdybyste ji,vidél, stydél
byste se za to, jak se k ni chovate.

Je bleda, kasle, nebude uz dlouho ziva."

A Prudence mi podala ruku, dodavajic:

Ptijd’te ji navstivit, vase navstéva ji velmi potési."
"Nehodlam se setkat s panem de N."

"Pan de N. u ni nikdy neni. Nestrpi ho."

"Stoji-li Markéta o to, aby mne vidéla, zna mé bydliste, at’ piijde, ja vSak do ulice de Antin
nevkro¢im."

"A pfijmete ji dobie?"

"Zajisté.

"Tak dobra, jsem pfesvédcena, ze pfijde."

"At ptijde."

"Jdete dnes nékam?"

"Cely vecer budu doma."

"Vyftidim ji to.

Prudence odesla.

Ani jsem Olympii nenapsal, Ze ji nenavstivim. Nemél jsem k ni vitbec ohledy. Tréavil jsem s ni
sotva jednu noc tydn€. Myslim, Ze se utéSovala s né¢jakym hercem, nevim z kterého divadla na
bulvaru.

Zasel jsem na vecefi a témet vzapéti jsem se vratil. VSude jsem dal zatopit a Josefovi jsem dal
volno. Nemohl bych vam popsat rozdilné dojmy, které mnou zmitaly v hodiné ¢ekani, Ale
kdyz kolem devaté hodiny jsem zaslechl zvonek, vystupniovaly se v takové vzruseni, Ze jsem
se musel, kdyz jsem Sel otevfit, opfit o sténu abych neupadl. Na $tésti bylo v predsini Sero a

mé vzruSeni nebylo tak marné.

Markéta vstoupila.



Byla cela v cerném a méla zévoj. Pod krajkou jsem sotva rozeznaval jeji oblice;.

Vesla do salénu a odhrnula zavo;.

Byla bledé jako z mramoru.

"Jsem tady. Armande. Ptal jste si mne vidét, ptiSla jsem."

A hlava ji klesla do dlani a rozplakala se.

Ptistoupil jsem k ni.

"Co je vam?" zeptal jsem se ji polekang.

Stiskla mi beze slova ruku, protoze ji slzy zastiraly hlas. Ale za malou chvili, kdyZ se pon¢kud
uklidnila, fekla: " Tolik jste mi ublizil, Armande .tolik jsem vam neudé¢lala. Nic?Odvétil jsem

s hotkym usmévem. "

"Nic, nez to, k ¢emu mne okolnosti pfinutily. Nevim, zda jste v Zivoté uz pocitil nebo zda
jeste pocitite to, co jsem citil pii pohledu na Markétu.

Kdyz byla u mne naposledy, sedéla na misté, kam se pravé posadila. Jenomze od té doby byla
milenkou jin¢ho. Cizi polibky se dotykaly jejich rtii, k nimz se mimod¢k upinaly mé, a ptesto
jsemcitil, ze tuto Zzenu tolik miluji a snad,jesté vice, nez jsem ji miloval. "

Bylo pro mne ovSem nesnadné zacit hovofit o tom, co ji ke mné pfivedlo. Markéta to
nepochybné pochopila, protoze pokracovala :

Ptichazim, vas obtézovat Armande protoze" vas chci pozadat o dvoji:jednak o prominuti toho
co jsem vcera fekla slecné¢ Olympii, a jednak o milost pfedtim, co mné snad jesté chcete ucinit
Od svého navratu jste mi zpusobil, at’ uz umyslné, nebo neumysiné, tolik utrpeni, ze bych ted’
uz nesnesla ¢tvrtinu toho, co jsem snasela az do dne$niho rana. Slitujete se nade mnou vid’te?
A snad pochopite, ze uslechtily muz ma néco jiného na praci nez se mstit nemocné a smutné
divce, jako jsem ja.

Pohledte, vezméte mne za ruku. Mam horecku, opustila jsem ltizko, abych vas §la pozadat
nikoliv o vase ptatelstvi, ale o vasi lhostejnost."

Vzal jsem Markétu za ruku. Byla rozpalend. Uboha divka se chvé€la i v sametovém plasti.
Ptisunul jsem kieslo, v némz sedéla, ke krbu.

"Vy tedy myslite, ze jsem netrpél," fekl jsem, "oné noci, kdyz jsem na vas ¢ekal a kdyz jsem
vas pak Sel hledat do Pafize, kde jsem nasel jen tenhle dopis, ze kterého jsem témét zesilel.

Jak jste mé mohla oklamat, Markéto, mne, ktery vés tolik miloval!"
"Nemluvme o tom, Armande, nepfisla jsem proto, abychom mluvili o tomhle. Chtéla jsem vés

vidét jinak nez jako nepfitele, nic vic, a chtéla jsem vam jest€ jednou stisknout ruku. Méate
metresu, mladou, hezkou, kterou pry milujete, bud’te s ni Stastny a zapomerite na mne."



"A vy, vy jste nepochybné stastna?"

"Vypadam $tastné, Armande? Nevysmivejte se mé bolesti, kdyz znate 1épe nez kdokoliv jiny
jeji pric¢inu 1 hloubku." "zéalezelo jen na vés, abyste nebyla nikdy nest’astna, jestlize jste ted’
nest’astna, jak pravite."

"Ne, ne, pfiteli, okolnosti byly silnéjsi nez ja. Uposlechla jsem nikoli svych div€ich citl, jak
jste zifejme piesvédcen, nybrZ' vazné nezbytnosti a z ditvodi, které se jednou dozvite a které

vas pfinuti k tomu, ze mi odpustite." "Pro¢ mi ty duvody nesd¢lite dnes?"

"ProtoZe by neobnovily nase sblizeni, které je mezi nami nemozné, a protoze by vas mozna
odloucily od lidi, od kterych se odloucit nesmite.

"Od kterych lidi ?"

"To vam nemohu fici."

"Tak 1zete."

Markéta vstala a zamifila ke dvetim.

Nemohl jsem bez dojeti ptihlizet této némé a dojemné bolesti, kdyz jsem v duchu srovnaval
tuto bledou a placici Zenu s rozpustilou divkou, kterd se mné v Komické opefe vysmala.

"Neodchazejte," fekl jsem a postavil jsem se pred dverte:
"Proc?"
"ProtoZze ptesto, co jsi mi udélala, t€ neustale miluji a chci, abys u mne zstala."

"Abyste mne zitra vyhnal, Ze ? Ne, to je nemozné! NaSe osudy se rozesly , nesnazme se je
spojit. Mozn4, Ze byste mnou pohrdal, zatimco ted’ mne miizete jen nendvidét."

"Ne, Markéto," zvolal jsem, cité, jak se ve mné znova probouzi veskera ma laska k této divce.
"Ne, zapomenu na-vSechno a budeme $tastni, jak jsme si vzajemné slibovali."

Markéta zavrtéla pochybovaéné hlavou a pravila:

"Nejsem snad vasi otrokyni, vasim psem? Délejte se mnou, co chcete, vezméte si mne, jsem
vase."

A odkléadala plast, a klobouk, vrhla se na pohovku a zacala si rychle rozepinat zivitek Satt,
protoze ji krev zacala stoupat od srdce do hlavy a dusila ji, coz bylo pfi jeji chorobé dosti
Casté.

Potom se dostavil suchy, chroptivy kasel.

"Reknéte mému kod¢imu," pravila, "aby odjel."

Sestoupil jsem, abych kocar odeslal.



KdyZ jsem se vratil, sedéla Markéta u krbu a zuby ji drkotaly zimnici.

Vzal jsem ji do naruce, svlékl jsem ji, aniz se pohnula, a odnesl jsem ji, ledov¢ prostydlou, na
liZko. Pak jsem si k ni sedl a snazil se ji zahtat néznostmi.

Neftekla mi ani slova, ale usmivala se.

Byla to podivna noc. Jako by cely Markétin Zivot ptesel do polibki, kterymi mne zasypavala,
a ja jsem ji tak miloval, ze jsem se mezi hore¢nymi vybuchy lasky ptal sdm sebe, zda ji
nemam zabit, aby uz nikdy nepatfila nikomu jinému. Mezi takové lasky, a jist¢ bychom
zemieli jak t€lesnym, tak dusevnim vycerpanim.

Jitro nas zastihlo bdici.

Markéta byla sinald. Netekla ani slova. Obcas ji kanuly z o¢i velké slzy a zastavovaly se na
tvafi, tipytice se jako diamanty. Jeji vyCerpané paze se obCas vztahovaly, aby mé objaly, a
klesaly opét bezvladné na lizko. Napadlo mne, Ze bych mohl zapomenout na udalosti, které
se piihodily po mém odchodu, z Bougivalu, a fekl jsem Markété:

Chtéla bys, abychom odjeli, abychom opustili Pafiz?"

"Ne, ne," fekla téméf s hriizou, "byli bychom pfili§ nestastni. Nemohu ti uz ptinést Stésti, ale
do svého posledniho dechu budu otrokyni tvych rozmard. V kteroukoli hodinu denni nebo
noc¢ni by sis mne pral mit, ptijd’, budu tva, nespojuj vSak svou budoucnost s mou, byl bys
pfili§ neStastny a mne bys také délal nest’astnou. Jesté néjaky cas budu hezkym dévcetem,
vyuzij toho, ale nezaddej ode mne nic jin¢ho."

Kdyz odesla, byl jsem zdéSen samotou, ve které mne zanechala. Za dvé hodiny po jejim
odchodu jsem jeste sed¢l na lizku, které opustila, a hled¢l jsem na polStat, na kterém byly
dosud otiStény obrysy jejiho téla, a v duchu jsem se ptal, co se mnou bude pii mé lasce a
zarlivosti.

V pét hodin, nevéda co u€inim, jsem se odebral do ulice de Antin.

Ptisla mi oteviit Nanina.

"Pani vas nemuze piijmout," fekla rozpacite.

"Pro¢?"

"ProtoZe je tu pan hrabé de N., ktery nafidil, abych nikoho neuvad¢la."

"Spravng," koktal jsem, "zapomnél jsem na to." Vratil jsem se domt jako opily a vite, co jsem
ucinil ve chvili §ilené Zarlivosti. ktera postacila k tomu, abych provedl hanebnost, vite, co
jsem ucinil? fekl jsem si, Ze se mi vysmivala, pfedstavoval jsem si ji pii jejim neruseném
dostavenicku s hrabétem, jak opakuje totéz, co fikala v noci mné, vzal jsem pétisetfrankovou

bankovku a poslal jsem ji ji se slovy:

Odesla jste dnes rano tak rychle, Ze jsem vam zapomnél zaplatit. Zde je odména za noc
s vami."



Potom, kdyz byl dopis odnesen, jsem si vySel, abych se vyhnul okamzitym vycitkam za tuto
hanebnost.

Sel jsem k Olympii, kterou jsem zastihl pfi zkouseni $atii, a ta mi zpivala nestoudné popévky,
aby mne rozptylila, kdyZ jsme byli sami.

Byla typem kurtizany beze studu, bez srdce a bez ducha, alesponi pro mne, nebot’ je mozné, ze
o ni néktery muz snil jako ja o Markéte.

Pozadala mne o penize, dal jsem ji je, a protoze jsem pak mohl odejit, vratil jsem se dom?.
Markéta mi neodpovédéla.
Je zbytecné, abych vam vypravél, v jakém vzruSeni jsem stravil pfisti den.

V ptl sedmé mi néjaky posluha ptinesl obalku s mym dopisem a pétisetfrankovou bankovkou
bez jediného sltivka. Kdo vam to dal?" zeptal jsem se ho.

"N¢jaka dama, ktera odjizdéla s komornou boulogneskym dostavnikem a natidila mi, abych
jej nedorucoval, dokud viiz nevyjede ze dvora."

Bézel jsem k Markété.
"Madam dnes v Sest hodin odjela do Anglie," sd¢lil mi domovnik.

Nic mne uz k Pafizi nevazalo, ani nenavist, ani laska. Byl jsem v§im unaven. Jeden z mych
pratel se ptipravoval na cestu do Orientu. Jel jsem k otci, abych mu sdélil své prani, ze bych
s pritelem rad odcestoval. Otec mi vystavil sménky; dal doporucujici dopisy a za tyden nebo
za deset dnil jsem vyplul z Marseille.

V Alexandrii jsem se dovédél od prid€lence na vyslanectvi, kterého j sem u Markéty
nékolikrat spatfil, o nemoci uboh¢ divky.

I napsal jsem ji .proto dopis, na ktery mi ,poslala odpoved’, kterou znate a kterou jsem obdrzel
v Toulonu. Thned jsem odjel a ostatni znate.

A ted’ uz nezbyva nic, nez abyste si ptecetl téch nékolik listl, které mi odevzdala Julie
Dupratova a které jsou nepostradatelnym doplitkem mého vypraveéni.

XXV

Armand, unaven dlouhym hovorem, pieruSovanym slzami, podal mi listy popsané Markétinou
rukou, seviel si hlavu do dlani a zaviel o¢i, jako by chtél pfemyslet nebo spat. Po chvili jsem
podle zrychlenégjsiho oddychovani poznal, ze Armand usnul, ale pouze lehkym spankem,
ktery sebemensi hluk pterusi.

A zde je obsah dopisii, které jsem si preCetl a které prepisuji, aniz jsem piipojil nebo
vynechall jedinou slabiku:



"Dnes je patnactého prosince. Jsem nemocna jiz tfi nebo Ctyfi dny. Dnes rdno jsem ulehla. Ti
kdo u mn¢ neni, myslim na vas Armande. A vy, kde jste ve chvili, kdy pisi tyto fadky?
Daleko od Paftize, velmi daleko, jak jsem se dovédé€la, a mozna, ze jste jiz na Markétu
zapomn¢l Bud'te Stastny, vdécim vam za jediné radostné chvile svého zivota. "Nemohla jsem
se ubranit touze vysvétlit vam své jednani a napsala jsem vam dopis. Je-li v§ak napsan
divkou, jako jsem ja, miize byt povazovan za lez, ledaze by jej posvétila svym svédectvim
smrt a z pouhého dopisu by se stala zpovéd'.

Dnes jsem nemocnd Mohu na tuto nemoc zemfit, protoze jsem ,vzdy tusila, Ze zemiu mlada.
Matka zemfela na plicni chorobu a zptisob, jakym jsem cely osud zila, mohl tento neduh,
ktery je Jedinym dédictvim, jez mi zanechala, jen zhorSit. Nechci vSak zemfit, aniz vite, co si
mate o mn¢ myslet, jestlize se jesté po navratu budete vliibec zajimat o ubohou divku, kterou
jste pfed svym odjezdem miloval. A zde je obsah mého dopisu, ktery s radosti piepisuji,
abych vam mohla podat novy diikaz svého ospravedInéni. "Vzpominate si, Armande, jak nas
prekvapil v Bougivalu piijezd vaSeho otce. Vzpominate si na bezdé¢nou hriizu, kterou u mne
jeho ptijezd vyvolal, na vystup, ktery se mezi vami a nim odehral a o kterém jste mné vecer
vypravel Druhého dne, zatimco jste byl v Patizi a ¢ekal na otce, ktery se nevracel, se mi dal
ohlasit muz, ktery mne vydal dopis od pana Duvala.

V onom dopise, ktery k tomuto piipojuji, mne velmi zdvofile prosil, abych vas na ptisti den
pod néjakou zaminkou vzdalila a pfijala navstévu vaseho otce. Chtél se mnou mluvit, a
zvlasté mne zadal, abych vam o tomto kroku nic netikala. Vite, s jakou naléhavosti jsem vam
doporucovala pti vaSem navratu, abyste druhy den jel do Pafize znova. Asi hodinu po vaSem
odjezdu se dostavil vas otec. USetifim vas dojmu, jakym na mne zaptisobila jeho ptisna tvar.
Vs otec byl proniknut starymi pfedstavami, podle nichz kazda kurtizana, musi byt bytosti bez
srdce, bez rozumu, jakymsi strojem k pfijimani zlata, stale pohotovym jako Zelezné stroje
rozdrtit ruku, kterd jim néco podava, a nelitostné a bez vahani roztrhat toho, kdo je uvadi do
chodu a obsluhuje je.

Va3 otec mi napsal velmi zdvoftily dopis aby jsem ho pfijala Jeho chovani v§ak nebylo zcela
takové jako jeho dopis. V prvnich slovech bylo dosti povysenosti, urazek a dokonce hrozeb,
proto jsem mu naznacila, Ze jsem ve svém byt¢€ a Ze nejsem povinna skladat mu ucty ze svého
zivota. nebyt upifimné naklonnosti k jeho synovi.

Pan Duval se pon¢kud vzpamatoval, ale pravil, ze nehodla déle trpét, aby jeho syn se pro mne
nicil. Je to sice pravda, Ze jsem hezk4, ale byt’, jsem sebehez¢i, nemohu pouzivat své krasy
k tomu, aby nic¢ila budoucnost mladému muzi vydaji které, mu zpasobuji.

Na to byla jen jedind odpovéd’, vid'te ? Piedlozit mu dikazy, ze od doby, kdy jsem byla vasi
milenkou, nebyla pro mne zadna obét’ velka ,abych vam zistala vérna, a nezddala jsem na vas
vice, nez kolik jste mi mohl dat. Ukdzala jsem zéstavni listky z Mont de Piété, potvrzenky od
lidi, kterym jsem prodala predméty,jez jsem nemohla zastavit, sdélila jsem mu své
rozhodnuti, Ze proddm nabytek, abych zaplatila dluhy a abych mohla Zit s vami a nebyla pro
vas piili§ velkym bfemenem. Vypravéla jsem mu o nasem Stesti, o klidné€j$im a $t’astnéjSim
zivoté, ktery jste mi pfipravoval, a nakonec se dal piesvédcit a podal mi ruku , omlouvaje se
za své drivéjsi chovani.

Potom mi tekl:



"Madam, nikoli tedy vy¢itkami a hrozbami, nybrz prosbami budu usilovat, abyste podstoupila
veEtsi obet’, nez byly vSechny dosavadni, které jste pro mého syna ucinila." Zachvéla jsem se
pfi tomto uvodu.

Vs otec, ke mné pfistoupil, vzal mne za ruce a pohnuté pokracoval:

"Dite, nevykladejte si ve zlém, co vam nyni feknu. Pochopte vSak, ze Zivot nékdy ptinasi
svizele, které jsou kruté pro srdce, ale které musime vytrpét. Jste hodné a vaSe duse ma
uslechtilé vlastnosti,neznamé vétsing Zen, které vami mozné pohrdaji a které se vam nemohou
vyrovnat. Uvazte vSak, ze vedle metresy je tu jesté také rodina, ze kromé lasky jsou tu
povinnosti, Ze vékové udobi vasni ustupuje véku, v némz muz, ktery chce byt tctyhodny,
musi byt pevné zakotven . a zaujimat distojné postaveni. Milj syn nema majetek, a piesto
vam chce darovat dédictvi po své matce. Jestlize od vas piijal obét’, kterou pro ného chcete
ucinit, je véci jeho cti a distojnosti, aby vam je za to daroval a aby vas tak zabezpecil pied
zkazou. Ale Armand, nemulize tuto obét’ piijmout, protoze svét, ktery vas neznd, by v jeho
souhlase spatifoval nepoctivy diivod, ktery se nesmi dotknout naseho jména. Lidé by nehledéli
na to, zda vas Armand miluje,a zda, milujete vy jeho, zda tato vzdjemna laska je pro néj
Stéstim apro vas ocisténim. Vidéli by Jen jediné, a to, ze Armand Duval strpél, aby
vydrzovana divka, odpust'te mi, dité, ze vam to musim fici, pro né¢ho prodala veskery svij
majetek. Pak by ptisel den vycitek a litovani, bud’te jista, pro vas ,i pro ostatni, a oba byste
nesli okovy, které byste nemohli pietrhnout.Co byste si pak pocali? Vase mladi by bylo
ztraceno, budoucnost mého syna by byla znicena. A ja, jeho otec, bych se dockal radosti,
kterou ocekavam od obou svych déti, jen od jednoho. Jste mlada, jste krasna, zivot vas utési.
Jste uslechtild a védomi dobrého skutku setfe mnohé z vasi minulosti .Po Sest mésict, po které
vas Armand zna, na mne zapomina. Ctyfikrat jsem mu psal, aniz jsem jedenkrat pomyslel na
odpovéd’. Byl bych mohl zemfit, a nebyl by o tom védél! Tiebaze jste rozhodnuta zit jinak
nez dosud, Armand, ktery vas miluje, nesvoli k Zivotu v Gstrani, k némuz by vas jeho skromné
postaveni odsuzovalo a které neni urc¢eno pro vasi krasu. Kdo vi, co by neucinil!

Hral, dovédél jsem se to. Nezminil se ,mi o tom. to vim rovnéZz. Ale ve chvili poblouznéni
mohl ztratit vSe, co 1éta ukladdm na véno své dcefi, pro n¢ho a pro klid svého staii. To se
mohlo ptihodit, mize se jesté stat Jste si zcela jista, ze by vas zivot, ktery byste pro ného
opustila, znova nevabil? Jste si jista,ze uz nebudete nikdy milovat nikoho jiného?,A netrpéla
byste nakonec pro obtize, které by vas pomeér vnesl do zivota vaseho,milence a pro které byste
patrné nenalezla utéchu, kdyby s piibivajicim vékem ctizadost u n¢ho vystiidala sny o lasce?
Uvazujte o tom, madam. Milujete Armanda, dokazte to jedinym zptsobem, ktery vam zbyva.
obétujte svou lasku jeho budoucnosti. Dosud nedoslo k nestésti, ale dojde k nému a mozna

k vétSimu, nez predvidam. Armand miiZe zacit zarlit na n€kterého muze ktery vas miloval.
Mohl by ho vyprovokovat, mohlo by dojit k souboji, mohl by byt i zabit a predstavte si jak
byste trpéla pied otcem, kterému byste zodpovidala za synovu smrt. J4 kon¢im dité, a vite vSe,
protoze jsem vam dosud-vse neiekl Poslyste, co mne pfivedlo do Pafize. Mam dceru, jak jsem
vam fekl, mladou, hezkou, nevinnou jako andél. Miluje, i ona si..ze své lasky ucinila sviij
zivotni sen. Napsal jsem vSechno Armandovi, ale byl zaujat vami, a neodpovédél. Moje dcera
se bude vdavat. Vda, se z lasky, pfichazi do vazené rodiny, ktera vyzaduje, aby i v mé rodiné
bylo vse, jak naleZi. Zenichova rodina se dovédéla, jak Armand v PafiZi Zije, oznamila mi, Ze
nedovoli své slovo, bude-li Armand v tomto zivoté pokracovat. Budoucnost ditéte, které se
vas ani nedotklo a které ma pravo v ni doufat, je ve vaSich rukou. Jste opravnéna a citite se
dost silnd ji znic¢it? Vé jménu vasi lasky a vaseho pokani, Markéto, dopiejte mi Stésti mé
dcery."



Micky jsem plakala, pfiteli, pfi t€chto jeho Givahach, které - mné také Casto pfisly na mysl a
které v ustech vaseho otce nabyvaly ,jesté vétsi opravdovosti.

Premyslela jsem o vSem, co se mn¢ vas otec neodvazii fici a co mu dvacetkrat pfislo na rty. ze
nakonec jsem jen vydrzovana divka a at’ bych pro nase spojeni uvadéla cokoli, véc se bude
vzdy mit jako vypocitavost, Ze mne ma minulost neopraviiuje k snim o takové budoucnosti a
ze bych ptejimala odpovédnost, za kterou mé zvyky a ma povést neposkytuji zaruky. Ostatné,
milovala jsem vas, Armande. Otcovsky toén, s nimz se mnou pan Duval mluvil, ¢isté city,
které ve mné probouzel, ucta tohoto cestného starce, kterou bych ziskala, vase ucta, o niz jsem
byla jista, ze ji ziskam pozdé&;ji, to vSe podporovalo v mém srdci uslechtilé vznéty, které mne
povznasely ve vlastnich o€ich a probouzely ve mné marnivou touhu po ctnosti, kterou jsem
dosud neznala. Kdyz jsem si predstavila, jak jednou tento starec, ktery mne snazné prosil o
synovu budoucnost, fekne své dcefi, aby pii modlitbach vzpomnéla mého jména jako jména
tajemné pritelkyné, piekonala jsem se a byla jsem na sebe hrda.

Mozna, ze vzruseni této chvile zvelicovalo opravdovost mych pociti, ale citila jsem to tak,
priteli, a tyto nové city umlcovaly Gvahy, které¢ ve mné€ budila vzpominka na $t'astné dny
prozité s vami.

"Tak dobra, pane," fekla jsem vasemu otci, osusujic si slzy, "vétite, ze vaseho syna miluji?"
"Ano, , fekl pan Duval.

"A Ze moje laska je nezistna?"

"Ano "

"Véftite, ze ,jsem do této lasky vlozila vSechnu nadéji, sny 1 pokéani svého zivota?"

"Pevné tomu veéfim.,

"Tak dobra, pane, polibte mne jedinkrat tak, jako byste libal svou dceru, a ptisahdm vam, Ze

tento polibek, jediny vskutku ¢isty v mém zivoteé, mne obrni proti mé lasce a Ze dfive nez do
tydne se k vam syn vrati, snad na ¢as nestastny, ale navzdy vyléceny."

v

"Jste uslechtild divka," fekl vas otec, libaje mne na Celo, "a Cinite skutek, ktery vam Bih
odplati. Obavam se vsak, Ze se synem nic nepofidite.

"Bud’te klidny, pane, bude mne nenavidét."

Musela jsem mezi nas postavit neptekrocitelnou piehradu. Napsala jsem Prudenci, ze
piijimam navrh pana hrabéte de N., aby-mu vyfidila, ze s nim povecefim. Zapecetila jsem
dopis a pozadala jsem vaseho otce, aby jej odevzdal na uvedené adrese, az se vrati do Patize.
Nesd¢lila jsem mu obsah, ale tazal se po ném.

"Obsahuje Stésti vaSeho syna," odpovédéla jsem.

V4és otec mne naposledy polibil. Pocitila jsem na ¢ele dvé slzy vdécnosti, které na mne
pusobily jako kiest za minulé poklesky, a ve chvili, v niz jsem pravé dala souhlas k tomu, ze



se oddam jinému muzi, jsem zéfila hrdosti, uvédomujic si, co vykupuji timto novym
prohieSenim.

Bylo to zcela pirozené, Armande. Rekl jste mi, Ze va$ otec je nejéestnéj$im muzem, s jakym
se mohu setkat. Pan Duval vsedl do kocaru a odjel.

Piece jsem vSak byla pouhd Zena, a kdyz jsem vas opét spatfila, nemohla jsem se ubranit
pléci, ale necouvla jsem. Bylo to ode mn¢ spravné? Takovou otazku si kladu dnes, kdy
uléham chora na loze, které mozna opustim, teprve az zemiu. Byl jste svédkem mého utrpeni,
kdyz se blizila chvile naSeho nevyhnutelného rozlouceni. Vas otec uz u mne nebyl, aby mé
postihl a byla chvile, kdy jsem byla blizka doznéni, zdéSena myslenkou, Ze mne budete
nenavidét a ze mnou budete opovrhovat.

ze nebudete snad vétit, Armande, Ze jsem prosila Boha, aby mi dal silu, a jelikozZ mné dal
piece silu, o kterou jsem prosila, jist¢ mou obét’ piijal.

K oné veceii s hrabétem jsem potiebovala jesté dalsi posilu, abych si neuvédomovala své
pocinani, protoze jsem se obavala, ze nebudu mit potiebnou odvahu.

Kdo by byl kdy fekl, ze ja, Markéta Gautierova, budu tolik trpét pii pouhé predstavé nového
milence? Pila jsem abych si nic neuvédomovala, a kdyz jsem se druhého dne probudila, byla
jsem v lozi hrabéte.

Ted’ vite pravdu, pfiteli, sud’te a odpust'te mi, jako jsem odpustila vam vSechno utrpeni, které
jste mi od toho dne zptsobil. "

XXVI

Co se ptihodilo po této osudné noci vite dobie jako ja, ale nevite a nemiiZete tusit, Jak jsem
trpéla po naSem rozchodu. Dovédéla jsem se ze vas otec vzal s sebou, nepochybovala jsem
vsak, Ze beze mne nebudete moci dlouho Zzit. V den, kdy jsem vas spatfila na Elysejskych
polich, byla jsem dojata, ale nikoli piekvapena. .

A pak nastaly dny, z nichz kazdy mi pfinesl od vas novou urdzku, kterou jsem pfijimala témét
s radosti, protoze mn¢ kazda dokazovala, vasi trvalou lasku, a kromé toho mi ptipadalo, ze
¢im vice mne budete pronésledovat, tim vic se povznesu ve vasich oc¢ich ven, kdyz se dovite
pravdu. Nedivte se tomu, radostnému mucednictvi, Armande, vase laska mne oteviela srdce
pro uslechtilost. Nebyla jsem vSak tak silna hned od pocatku. Mezi obéti, kterou jsem pro vas
podstoupila, a vasim navratem uplynula dosti dlouha doba a musela jsem hledat Gtéchu ve
fyzickych prosttedcich, abych nezesilela a abych se oméamila Zivoten, do kterého jsem se
znova vrhla. Prudence vam jisté vypravéla, ze jsem se zacastnila vSech zabav, plesi a pitek.
Doufala jsem, ze se hyfenim brzy usmrtim, a jsem presvédcena, Ze nebude dlouho trvat a tato
nad¢je se vyplni. Mé zdravi se den ode dne zhorSovalo a ve chvili, kdy jsem k vam poslala
pani Duvernoyovou, aby véas pozadala o milost, jsem byla vycerpéana té€lesné i dusevné.

Nebudu vam, Armande, pfipominat, jak jste se mi odménil za posledni dikaz lasky, ktery
jsem vam dala, a s jakou potupou jste vyhnal z Patize umirajici zenu, ktera nemohla odolat
vasemu hlasu, kdyz jste ji prosil o milostnou noc a ktera jako Silend aspoii na okamzik véftila,
ze by mohla znova spojit minulost s ptitomnosti. M¢l jste pravo ucinit, co jste ucinil,
Armande.



Nikdo mné mé noci tak nezaplatil!

Vseho jsem tedy nechala. Olympie mne nahradila hrabéti de N. a ujala se i toho, jak jsem se
dovédéla, ze mu sdélila divod mého odjezdu. Hrabé de G. byl v Londyné¢. Patii k muzim,
kteti povazuji lasku k divkam mého druhu jen za ptijemné ukraceni ¢asu, zstavaji v§ak
prateli zen, které milovali, a nepocit'uji k nim nenavist, protoze nikdy nezarlili. Zkratka, patii
k oném velmozim, ktefi ndm otviraji sice jen ¢ast svého srdce, ale zato celou penézenku. Na
ného jsem tehdy hned pomyslela. Jela jsem za nim. Ptijal mne skvéle, byl tam vSak milencem
jakési damy ze spolecnosti a obaval se nepiijemnosti, kdyby se kompromitoval. Pfedstavil
mne prateltim, ktefi mé pozvali na vecefi, a pak si mne jeden z nich odvedl. Co jsem si méla
pocit? priteli.

Spachat sebevrazdu? Tim bych zkazila vas Zivot, ktery ma byt stastny,, zbyte¢nou vycitkou.
A pak, nac se zabijet, kdyz je smrt tak blizko!

Stalo se ze mne télo bez duse, véc bez myslenky. Né&jaky Cas jsem Zila takto
mechanicky.potom jsem se vratila, do PafiZe a ptala jsem se po vas Dovédéla jsem se, ze jste
odjel na dalekou cestu. Neméla jsem uz zadnou oporu. Vrétila jsem se k zivotu, jakym jsem
zila, nez jsem poznala vas. Pokusila jsem se ziskat znova vévodu, ale pfili§ kruté jsem ho
zranila, a starci nejsou vytrvali, nepochybné proto, Ze si uvédomuji, ze zde nejsou naveéky.
Moje choroba se den ode dne horSila, byla jsem bled4, smutna a stale vyhublejsi. Muzi, ktefi
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trochu se na mne zapomn¢élo. To je minulost az do vcerejska.

Nyni jsem opravdu nemoCna. Napsala jsem vévodovi a pozadala ho o penize, protoze nic
nemam a prichdzeji vétitelé a s nelitostnou zufivosti predkladaji ucty. Odpovi mi vévoda?
Skoda, Ze nejste v Pafizi, Armande! Ve vaSich navstévach bych nalézala utéchu.

20. prosince

Je hrozné pocasi, snézi, jsem doma sama. Jiz tfi dny mam takovou horecku, Ze jsem vam
nemohla napsat ani slovo. Nic nového, ptiteli. Kazdy den marn¢ ¢ekdm od vas dopis, ale
nepfichazi a jisté€ nikdy nepfijde. Jen muzi maji silu neodpoustét.

Vévoda neodpovedél.

Prudence zacala opét chodit do zastavarny. Neustale vykaslavam krev. Och, zarmoutil byste
se, kdybyste mne vIdEL. Jak jste §t’astny, Ze jste v teplé krajin¢ a nemusite sndset Ledovou
zimu, kterd tizi na prsou. Dnes jsem na chvili vstala a za zaclonou pozoruji oknem patizsky
zivot, se kterym jsem se asi jiz uplné rozloucila. N&€kolik znamych proslo ulici.

Spéchali veseli, bezstarostni. Ani jediny nevzhlédl k mym okniim. Pfece vSak pfislo né¢kolik
mladika, aspont Zapsat své jméno. Jednou jsem uz byla nemocna a vy, ktery jste mne neznal,
k némuz jsem byla impertinentni, kdyZ jsem se s vami poprvé setkala, vy jste se ptichdzel
poptat po mém zdravi kazdého rana. Ted jsem opét nemocna. Prozili jsme spolu Sest mésiCil.
Citila jsem k vam tolik lasky, kolik jen Zenské srdce mlize obsahnout a dat, a vy jste daleko,
proklinate mne a neptichéazi od vas ani slivko atéchy. Tuto opusténost vSak zavinila jen
nahoda, jsem presvédcena, ze kdybyste byl v Patizi, neopustil byste mé Liuzko.

21 . prosince



Lékar mi zakazuje psat kazdy den. Vzpominky skutecné zvysuji mou horecku. Véera jsem
vSak obdrzela dopis, ktery byl svym citovym obsahem vice nez materidlni pomoci, kterou mi
ptinesl. Mohu vam tedy dnes napsat. Dopis byL od vaSeho otce; napsal mi:

"Madam, pravé se dovidam, ze jste nemocna. Kdybych byl v Pafizi, ptiSel bych se sam zeptat
na vas zdravotni stav. Kdyby zde byl mij syn, vyzval bych ho, aby se jel zeptat on, nemohu
vSak odjet z C. a Armand je Sest set nebo sedm set mil daleko. Dovolte mi proto, madam,
abych vam mohl aspon pisemné sdélit, jak mne vaSe nemoc znepokojuje, a vétte, ze si
upiimné pieji, abyste se brzy uzdravila. Mj dobry pfitel pan H. vés navstivi, pfijméte ho
laskavé. Povéril jsem ho vytizenim zélezitosti, jejiz vytizeni netrpélivé ocekavam.

Ptijméte, prosim, madam, ujisténi o mych nejvielejsich citech."

Takovy dopis jsem dostala. V4§ otec ma Slechetné srdce, pfiteli, milujte ho opravdové.
Protoze Na svéte je malo muza tak hodnych lasky. Ten list papiru podepsany jeho jménem mi
prospél vic nez vSechny piedpisy mého vyborného Iékare. Dnes rano ptisel pan H. Byl
rozpacity z choulostivého ukolu, kterym ho pan Duval povétil. Prisel prosté proto, aby mi
predal tisic tolard od vaseho otce. Chtéla jsem nejprve odmitnout, ale pan H. mi fekl, Ze by
mé odmitnuti pana Duvala urazilo, ze mu ptikazal, aby mi nejprve dal tuto ¢astku a pak jesté
vSechno, co bych potiebovala. Pfijala jsem tuto sluzbu, kterd od vaseho otce neni almuznou.
Zemiu-li dfive, nez se vratite, ukazte svému otci, co jsem o ném napsala, a vyfid’te mu, ze
ubohé dévce, kterému prokazal Laskavost povzbudivym dopisem, prolévalo slzy vdéEnosti pii
psani téchto fadek a modlilo se za ného.

4. ledna

Prozila jsem Nékolik bolestnych dnii. Netusila jsem, Ze té¢lo mlze zpiisobit takové utrpeni.
Och! MUj minuly Zivot! Pykdm dnes dvojnasobné.

Po celé noci u mne nékdo byl. Nemohla jsem uz dychat.

Blouznéni a kasel vypliuji zbytek mého Zivota. Jidelna je plna bonbonii a nejriiznéjSich
darka, které mné pratelé prinesli. Nepochybné nekteti doufaji, ze budu pozdéji jejich
metresou. Kdyby vidéli, co ze mne nemoc udé¢lala, prchli by zdéSenim.

Prudence rozdava svym ptatelim novoro¢ni darky z toho, co jsem dostala.
Mrzne a 1ékar fekl, ze bych za né¢kolik dni mohla vyjit, vydrzi-li pékné pocasi.
8. ledna

V¢era jsem si vyjela v kocare. Bylo nadherné. Na Elysejskych, polich bylo mnoho lidi. Témét
by se feklo, Ze to byl prvni tsmév jara. VSechno kolem mne vypadalo svate¢né. Nikdy jsem
netusila, ze ve slune¢nim paprsku je tolik radosti, kolik jsem v ném zjistila vCera, tolik néhy a
tolik utéchy.

Potkala jsem témét vSechny své znamé, stale veselé, stile zaujaté svymi zdbavami. Co je
Stastnych lidi, ktefi si nejsou védomi svého Stésti! Olympie mne minula v elegantnim kocare,
ktery ji dal hrabé de N. Snazila se mne urazit pohledem. Nevi, jak jsem vzdalena vSech téch
marnosti. Mladik, kterého zndm uz dlouho, se mne otazal, zda bych s nim a s jeho pfitelem,



ktery by se pry rdd Se mnou sezndmil, nechtéla poveceret. Smutné jsem se usmala a podala
jsem mu ruku rozpalenou horeckou.

Nikdy jsem nevidé€la prekvapenéjsi tvar. Vratila jsem se ve Ctyfi hodiny a pomérné s chuti
jsem vecetela.

Ta projizd’ka mné prospéla.
Kéz bych se uzdravila!

Jak pohled na zivot a §tésti druhych vzbuzuje touhu po zivoté u téch, ktefi si jesté vCera vecer
v osam¢losti duse ptali v pfitmi své loznice rychle zemfit!

10. ledna

Nad¢je na uzdraveni byla pouhy sen. Opét lezim na luzku, t€lo pokryté naplastmi, které mne
pali. Nabidni Své télo, za které ti diive tolik platili, a uvidis, kolik ti daji dnes! Jisté jsme
spachali mnoho zla, nez jsme se narodili, nebo nés po smrti ceka velké Stésti, kdyz Blih
dopousti, aby V, zivoté byla takova muka bolestné zkousky.

12. ledna
Stale trpim.

Hrabé¢ de N. mi vcera poslal penize, nepfijala jsem je. Nechci od ného nic. On zpiisobil, ze
nejste u mne vy. Nase kradsné dny v Bougivalu! Kam jste se podély? vyjdu-li z tohoto pokoje
ziva, tedy jen proto, abych vykonala pout’ k domu, v némz jsme spolu bydleli. Ale opustim jej
jen mrtva.

Kdo vi, budu-li vdm moci zitra napsat?
25. ledna

JiZ jedenéct noci nespim, dusim se a kazdou chvili myslim, ze umiram. Lékar nafidil, aby mi
nedovolili dotknout se pera. Julie DupraTOva, ktera u mne bdi, mné vSak dovolila, abych vdm
napsala n¢kolik fadek. Coz opravdu nepftijdete, nez zemiu? Mezi nami je tedy vSechno
navzdy Skonceno! Zda se mi, Ze bych se uzdravila, kdybyste ptisel K ¢emu by vSak bylo mé
uzdraveni?

28. ledna

Dnes rano mé probudil velky hluk. Julie, ktera spala v mé loznici, spéchala do jidelnY.
SlySela jsem muzské hlasy, proti nimz jeji hlas marn¢ bojoval. Vratila Se s placem. Prisli
zabavovat. fekla jsem ji, at’ da prichod tomu, co nazyvaji spravedInosti. Soudni vykonavatel
vstoupil do mé loznice s kloboukem na hlavée. Oteviel zasuvky, sepsal vse, co vidél, a jako by
si nev§iml, Ze na lizku, které mné nastésti milosrdny zdkon ponechava, lezi umirajici.

Uznal za vhodné tici mi pfi odchodu, Ze se mohu do deviti dni odvolat, nechal zde vSak
dozorce! Co se se mnou bude dit, m{j Boze! Ta scéna mi jest¢ dodala. Prudence chtéla
pozadat pfitele vaSeho otce o penize, ale odmitla jsem jeji navrh. Dnes rano jsem dostala vas



dopis. Jak Jsem HO Potiebovala Dojde vam moje odpovéd’ vcas? Spattite me Jesté? je To
Stastny den, pro ktery zapomindm na vSechny ostatni, které jsem prozila v poslednich Sesti
tydnech. Piipada mi, Ze je mné Iépe pies pocit tesknoty, pod jehoz dojmem jsem vam
odpovédela. Ostatné nesmime byt stale nestastni.

Kdyz si pomyslim, Ze snad nezemfu, Ze se vratite, Ze op¢ct spatiim jaro, Ze, mné budete ,jeste
milovat a Ze zatneme znova zit jako loni !

Jak jsem poSetila! Sotva udrzim pero, kterym pisi o tomto nesmysIném snu svého srdce.

At se stane cokoli, hluboce jsem vas milovala, Armande, a byla bych, jiz ddvno mrtva,
kdybych neméla utéchu ve vzpomince na tuto lasku a nejistou nadéji, ze vas jesté spatiim.

4. inora

Hrabé de G. se vratil. Jeho milenka ho oklamala. Je velmi smutny, hluboce ji miloval. Ptisel
mi o tom povédét. Ubohy hoch, sdm je na tom dost Spatné, coz mu vSak nezabranilo; aby
nezaplatil soudnimu vykonavateli a nezbavil mne dozorce. ;

Vypravéla jsem mu o vas a pfislibil, Ze vam bude vypravét o mné. Jak jsem v téch chvilich
zapomnéla, Ze jsem byvala jeho milenkou, a jak i on se snazil, abych na to zapomn¢la! Ma
dobré srdce. .

Vévoda se vCera dotazoval po mém stavu a dnes rdno ptisSel. Nevim, co toho starce jesté drzi
pfi zivote. Zustal u mne tfi hodiny a nefekl ani dvacet slov. Dvé velké slzy mu vytryskly z oci,
kdyz spatiil mou bledost. Nepochybn¢ ho rozplakala vzpominka na smrt jeho dcery. Vidi ji
umirat podruhé. Je shrbeny, hlavu ma schylenou, svisly ret a vyhasly pohled. Vék a utrpeni
dvojnasobné tizi jeho vycerpané télo. Nic mi nevycital.

Dalo by se dokonce fici, ze se tajné radoval z toho, co na mné nemoc vykonala. Pfipadalo mi,
jako by byl hrdy na to, Ze sdm stoji, zatimco ja, dosud mlada, jsem znicena utrpenim. Nastalo
znova Spatné pocasi. Nikdo mé nepfisel navstivit. Julie o mne pecuje jak nejlépe dovede.
Prudence, které uz nemohu davat tolik penéz jako dfive, zacind se m¢ pod riiznymi
zdminkami stranit.

Ted’, kdyz jsem jiz blizka smrti ptes ujistovani 1ékari, kterych mam vice, coz dokazuje, Ze se
nemoc zhorsuje, téméft lituji, ze jsem vasemu otci vyhovéla. Kdybych byla védéla, ze vas
pfipravim jen o jediny rok vasi budoucnosti, neodolala bych touze prozit ten rok s vami a byla
bych aspon umirala, drzic za ruku pftitele. Pravda, kdybychom byli zili tento rok spole¢né,
nezemiela bych tak brzy.

D¢j se vile bozi!

5. unora

Ptijd’te, pfijd’te, Armande! Strasn¢ trpim, umirdm, BoZe miij! Vcera mi bylo tak smutno, ze
jsem vecer nechtéla byt doma, protoze jsem véd¢la, ze bude stejné dlouhy jako minuly. Rano

byl u mne vévoda. Zd4 se mi, ze pohled na tohoto starce, na kterého smrt zapomnéla, uspisi
mé umirani.



Ptes prudkou horecku, kterd mne rozpalovala, jsem se dala obléci a odvést do divadla
Vaudeville. Julie mi nali¢ila lice, protoze jinak bych byla vyhliZela jako mrtvola. Sla jsem do
16Ze, ve kterém jsem si s vami dala prvni schiizku. Stale jsem upirala o¢i na sedadlo, které jste
tehdy m¢l a na némz vcera sed¢€l jakysi neotesanec, ktery se hlu¢né¢ smal v§em hloupostem,
které herci odiikévali. Dom mne odnesli polomrtvou. Celou noc jsem kaslala a vykaslavala
krev. Dnes uz nemohu ani mluvit, sotva mohu pohnout pazi. Mij BoZe, umiram! Cekala jsem
na smrt, nedovedu si vSak ptedstavit, ze bych trpéla jeste vic, nez trpim, a zda...

Od tohoto slova bylo n¢kolik Markétinych pismen necitelnych a pak pokracovala Julie
Dupratova.

18. inora
Pane Armande,

ode dne, kdy si Markéta piala jit do divadla, se jeji stav stéle zhorsoval. Uplné ztratila hlas,
pak byla bezvladna. Jak nase uboha ptitelkyné trpi, nelze popsat. Nejsem nécemu takovému
ptivykla a neustale se désim.

Tolik bych si ptala, abyste byl s nami! Témér neustale blouzni, ale a¢ blouzni, nebo je pfi
smyslech, vyslovuje stale jen vase jméno, podafi-li se ji néco vyslovit. Lékat mi tekl, ze jiz
nebude dlouho zit. V tomto stavu ji stary vévoda jiz nenavstévuje.

Rekl 1ékafi, ze mu tento pohled piisobi velkou bolest. Pani Duvernoyova se nechovéa pékné.
Tato Zena se domnivala, Ze z Markéty vymami néjaké penize, zila tém¢t vyhradné na jeji
utraty, ucinila zdvazky, kterym nemtize dostat, a kdyz vidi, ze ji jeji sousedka uz nemtize
ni¢im prospet, ani ji uz nenavstévuje. VSichni ji opoustéji. Hrab€ de G., pronésledovan pro
dluhy, musel opét odjet do Anglie. Pii odjezdu ndm zaslal n¢jaké penize, ucinil vse, co mohl,
a vetitelé jiz jen ¢ekaji na Markétinu smrt, aby mohli zacit s prodejem.

Chtela jsem pouzit svych poslednich prostfedkd, abych zabavovani zabréanila. Soudni
vykonavatel mi vSak fekl, ze je to zbytecné, protoze musi vykonat jesté jiné exekuce. Jelikoz
Markéta umira, je 1épe nechat v§emu prub¢eh, nez zachraiiovat majetek pro piibuzné, kteti ji
nechtéli ani vidét a ktefi ji nikdy nem¢li radi. Neumite si piedstavit, v jaké pozlacené bid¢
uboha divka umird. VEera jsme nemély ani sou. Stiibrné ptibory, Sperky, kasmiry, vSe je
zastaveno, ostatni je prodano nebo zabaveno. Markéta dosud vnima, co se kolem ni déje, a
trpi télesné 1 duSevné. Velke slzy ji kanou po tvafich, které jsou tak vyhublé a bledé, Ze byste
uz nepoznal oblicej divky, kterou jste tolik miloval, kdybyste ji mohl vidét. Musela jsem ji
slibit, ze vam budu psat, az ona nebude schopna a pisi pfed ni. Hledi na mne, ale uz mé
nevidi, jeji zrak uz zastira blizka smrt. Ale usmiva se a vSechny jeji myslenky, celé¢ jeji srdce
patfi vam, o tom jsem piesvédcena.

Pti kazdém otevieni dvefi se ji rozzaii oci, protoze se vzdy domniva, zZe vstoupite vy. Kdyz
pak vidi, ze to nejste vy, objevi se ji na tvafi opét bolestny vyraz, pokryje ji studeny pot a na
licich vyskoci nachové skvrny.

19. tinora, ptilnoc

Dnes byl smutny den, drahy pane Armande! Dnes rano se Markéta dusila, 1¢kaf ji vzal krev a
pak mohla trochu mluvit. Lékaft ji doporucil, aby si zavolala knéze. Rekla, Ze souhlasi, a 1¢kar



sam jel pro knéze ke svatému Rochu. Mezitim m¢ Markéta zavolala ke svému lizku a prosila
mne, abych oteviela jeji skiin, pak ukazala na ¢epec a dlouhou krajkovou kosili a fekla tise:
"Zemiu. Az se vyzpovidam; oblékni mne do toho. To je koketérie umirajici."

Pak mne s placem objala a dodala:

"Mohu mluvit, ale pfili§ se dusim, kdyz mluvim, dusim se! Vzduch!"

Propukla jsem v pla¢, oteviela jsem okno a za chvili vesel knéz.

Sla jsem mu vstiic.

Kdyz poznal, ke komu pftisel, zdalo se, Ze se obava, Ze bude Spatné piijat.

"Pojd’te bez rozpaku déle, otce," fekla jsem mu.

Zdrzel se v pokoji nemocné kratce, a kdyZ odchazel, pravil:

"Zila jako hfiSnice, ale zemfe jako kiestanka." Za chvili se vratil v doprovodu ministranta
s kiizem a kostelnika, ktery kracel ptfed nimi a zvonil, oznamuje, ze Bih pfichazi k umirajici.

VSichni tfi vstoupili do loZnice, v niz kdysi znivala tak odli$na slova. Ted se proménila ve
svatostanek. Poklekla jsem. Nevim, jak dlouho potrvéa dojem, kterym na mne tento vyjev
zapusobil, ale myslim, Ze dokud budu ziva, nic na svét¢ na mne vice nezapusobi. Knéz potiel
svatymi oleji nohy, ruce a ¢elo umirajici, kratce se pomodlil a Markéta byla piipravena

k odchodu do nebe, kam jisté ptijde, vidél-li Biih utrpeni jejiho zivota a jeji zboznou smrt.

Od t¢ chvile jiz nepromluvila, ani se nepohnula. Dvacetkrat bych ji byla povazovala za
mrtvou, kdybych byla neslysela jeji namahavy dech.

20. tnora , p€t hodin vecer

Dokonéno.

Markéta dnes v noci kolem druh¢é hodiny upadla do bezvédomi. Ani mucednik nevytrp¢l
takovéa muka, podle vykiiki, které vydavala. Dvakrat nebo tiikrat se vztycila na ltizku, jako
by chtéla zadrzet sviyj Zivot, ktery stoupal vzhiiru k Bohu. Dvakrat nebo tikrat také vyslovila
vase jméno, pak zmlkla a klesla vyCerpana na liizko. Z o¢i ji vytryskly slzy a skonala.
Ptistoupila jsem k ni, volala jsem na ni, a kdyZ neodpovidala, zatlacila jsem ji oCi a polibila
jsem ji na Celo. Uboha, draha Markéto, piala bych si byt svétici, aby té tento polibek

doporucil Bohu.

Pak jsem ji oblékla tak, jak si pfala, dosla jsem ke svatému Rochu pro knéze, rozsvitila jsem
za ni dvé svice a hodinu jsem se v kostele modlila.

Jeji penize jsem rozdala chudym.

Nevyznam se dobfe v ndbozenstvi, myslim vSak, Ze dobry Bih poznd, Ze mé slzy byly
opravdové, mé modlitba vroucna a almuzna ode mne upiimna, a ze se proto slituje nad



divkou, ktera zemtela mladé a krasna a kterd krom¢é mne neméla nikoho, kdo by ji zatlacil o¢i
a pohibil.

Dnes byl pohieb. Do kostela ptislo mnoho Markétinych ptitelkyn. Nékteré plakaly upfimné,
Kdyz se priivod vydal na cestu k Montmartru, §li vzadu pouze dva muzi, hrabé de G., ktery
piijel ziejmée jen proto z Londyna, a vévoda, jehoz podpirali dva sluhové.

Pisi vam v slzach vSechny tyto podrobnosti v jejim byté, pod lampou, kterd smutné hoti nad
veceti, které se nemohu ani dotknout, jak si dovedete predstavit, kterou mi vSak Nanina dala
piipravit, protoze jsem nejedla déle nez Ctytiadvacet hodin.

Pti zpilisobu Zivota, ktery vedu, si dlouho nepodrzim tyto smutné dojmy, protoze mné mj
zivot nendlezi jako Markété nendlezel jeji. Proto vam vypisuji vSechny tyto podrobnosti na
misté, kde se udaly, z obavy, Ze kdyby do vaseho névratu uplynula delsi doba, nemohla bych
vam je popsat s tak truchlivou piesnosti.

XXVII

"Docetl jste?" otazal se Armand, kdyz jsem dokoncil ¢etbu deniku.

"Chépu, co jste vytrpél, priteli, je-li vSe, co jsem Cetl pravdivé."

"Otec mi to v dopise potvrdil."

Jeste chvili jsme hovotili 0 smutném divéing osudu a pak jsem se vratil domii.

Armand byl stale smutny, ale pfece se mu vypravénim celého ptibéhu ponékud ulehcilo.

Rychle se zotavoval a navstivili jsme spolu Prudenci a Julii Dupratovou.

Prudence pravé udélala upadek. Rekla nam, Ze to zpiisobila Markéta, protoZe ji v nemoci
pujcovala mnoho penéz a podpisovala za ni smeénky, které nemohla zaplatit. Markéta zemiela,
penize ji nevratila a ani ji nedala potvrzenky, aby se mohla pfihlasit jako v¢titelka, Témito
smyslenkami, které¢ pani Duvernoyova vSude vypravéla na omluvu svych Spatnych poméri,
vylékala z Armanda tisicifrankovou bankovku. Nevéfil sice pani Duvernoyové, ale tvaril se,
jakoby ji vétil z ucty ke vSemu, co mélo vztah k jeho milence.

Pak jsme navstivili Julii Dupratovou, kterd nam vypravéla smutné udalosti, jichz byla
svedkyni, prolévajic upfimné slzy pii vzpomince na svou pritelkyni.

Nakonec jsme zasli k Markétin€ hrobu, na némz v prvnich paprscich dubnového slunce
vypucely prvni listeCky. Armandovi zbyvala jesté jedna povinnost, totiz navstivit otce. Pial si,
abych jej doprovodil.

Ptijeli jsme do C., kde jsem spatiil pana Duvala. Vypadal tak, jak jsem si ho pfedstavoval ze
synova vypraveéni: vysoky, distojny a laskavy.

Ptivital Armanda se slzami radosti a mné¢ stiskl dojaté ruku. Zahy jsem poznal, Ze otcovsky cit
pfevysuje u naSeho hostitele vSechny city ostatni.



Jeho dcera Blanka méla onen bezelstny vyraz v o€ich i v pohledu a usmévavé rty, které svédci
o tom, Ze jeji duse znd jen zbozné myslenky a jeji rty vyslovuji jen zbozna slova. Usmivala se
pfi navratu svého bratra a netusila, Ze nékde daleko néjaké kurtizdna obétovala své Stésti pii
pouhém vysloveni jejiho jména.

Zustal jsem na Cas v této Stastné rodin¢€ zcela zaujaté synem, ktery ji pfinesl své uzdravujici se
srdce.

Vratil jsem se do Paftize, kde jsem napsal pfib¢h tak, jak jsem jej vyslechl.
Jeho jedinéd hodnota, kterd mu bude mozna odpirana, je jeho pravdivost.

Z tohoto ptib&hu nevyvozuji, ze vSechny divky Markétina druhu jsou schopny ucinit to, co
ucinila ona. To rozhodn€ nemyslim, zjistil jsem vSak, Ze jedna z nich poznala v Zivoté
opravdovou lasku, Ze ji trp€la a Ze pro ni zemiela. Vypravél jsem ¢tenarim to, co jsem se
dovedél.

Nejsem apostolem nemravnosti, ale vzdycky uslySim, bude-li uslechtilé srdce volat v nestésti
o pomoc. Opakuji, ze Markétin ptibéh je vyjimecny, nebot’ kdyby byl obvykly, nestalo by za
to o ném psat.



